“我是索妮婭，我給牧場主干活。”

“我住在戴爾布羅峽谷里。” 彼得說道。

“你在那兒住多久了？”

“有一陣子了。”

“他知道你住在那兒嗎？”她輕輕地向牧場房舍的方向偏了偏頭，雖然那房子是在山脈附近，根本就看不見。

“是的，他知道。”

“你就住在那兒，就這樣？”

“是啊。我打獵為生，以此來獲得大多數(shù)我需要的東西。你給他做些什么事？”

“我給他燒飯，給他打掃房間。”

她朝印第安人后頭看去：“我們站在這兒顯得很蠢。我在爐子上熱著晚飯呢。你想不想吃點兒什么？我住的地方只要朝東走一公里就到了。”

彼得舔了舔臉頰內(nèi)側(cè)，目光向二疊紀盆地的低凹處投去，盆地在索妮婭身后延綿百里。那兒什么都沒有，既沒有家園也沒有長期生活的痕跡。他可以看見一輛孤零零的半拖車式卡車在九十號公路上向西行駛，朝著厄爾巴索或別的什么地方駛?cè)?，對他而言別的地方根本無關(guān)緊要。

他再次把目光轉(zhuǎn)向女人，說道：“有東西吃當然好?！?/p>

“我們必須等到天黑。他可以從牧場主屋那兒看到我的磚瓦房，可能會反對我們倆跑到那兒去?！?/p>

“我明白?！?/p>

他們在山洞口坐了近一個小時，抬頭望著延綿數(shù)里的干燥盆地，幾乎沒說什么話，這一點對彼得而言毫無困難，因為他已經(jīng)和沉默，或至少和沉默親近地生活了許久，那是經(jīng)年的沉默。女人抱膝而坐，披肩整齊地疊好墊在身下。他們沒談女人在山洞里做了什么，也沒談她留了什么東西在里面。

不管是什么東西，總會有時間把它找出來的，印第安人思忖著。

他永遠都找不出來，索妮婭思忖著。

她指向東北方，說道：“看到十公里外那圈像公路一樣繞著匕首山的東西了嗎？”

“我看見了。”

“那就是人們管它叫作卡曼其大道的遺跡?？淙艘u擊墨西哥時用過這條道。據(jù)說他們馬騎得又棒又猛，是所有印第安人中最可怕的?！?/p>

彼得點點頭，研究著他的祖先留下的蹤跡。

“我不知道他們?yōu)槭裁唇凶隹?。”她說，開始交談起來。

“這個名稱是尤提——卡曼其亞給的——意思是想要一直戰(zhàn)斗下去的人。”

“你是怎么知道的？”

“我是卡曼其人?！?/p>

“你想一直戰(zhàn)斗嗎？”

“不?！?/p>

在往北幾公里的地方，戴威斯山已經(jīng)轉(zhuǎn)成了藍色，然后紫色也暈染了上來，即將與夜晚融為一體。

索妮婭站起身來，說道：“有時我在這兒覺得很孤單?！?/p>

“我也是，” 彼得回答，“這是一個讓人覺得孤單的地方，它就是這么設計的。”

他們沿著地上凹下的一個又大又臟的槽狀物邊緣朝磚瓦房走去，那個槽正接著從山上滲下的水流，底部沉著小小一汪死水。

女人把披肩搭在自己的左臂上，走著走著絆了一下。她猛然向右跨了一步來保持平衡，彼得同時也扶了她一把，她的腳落在一叢豆科灌木附近。灌木下頭立刻有了響動，就好像是干枯的樹葉在秋風中飄揚、旋轉(zhuǎn)的瑟瑟聲。

“離那叢灌木遠一點?！彼察o地開口。

“為什么？”

“我們有個朋友在那兒下頭，我想?！彼鹩冶鄯诺筋a邊，手掌朝下，然后以一種輕揮的姿態(tài)把手挪開?！八麤]有惡意。就像我們所有人一樣，他只不過不想被人打擾，當獨處變成孤單時則另當別論?！?/p>

當他們走過那叢灌木時她回頭看了看：“你為什么那么說……不被人打擾什么的？”

“在這個大千世界里，不是許多人或事都能讓你的生活變得更為簡單的，事實上大多數(shù)情況正好相反。某種肆無忌憚的惡劣行為已經(jīng)悄悄滋長起來了，我可不要這些玩意兒。我已經(jīng)有太多壞東西了，已經(jīng)成了這個世界中的一個逃亡者?！?/p>