在朝著得州打道回府的那個(gè)長長的午后，莉莉安說道：“溫切爾，你應(yīng)該更經(jīng)常地放縱自己一下。當(dāng)你不擺著那張撲克臉而是盡興去玩的時(shí)候，你是一個(gè)非常懂得玩樂的人?！?/p>

她用靴子踢了踢那匹跑得飛快的小母馬，回頭向他喊道：“來啊，讓我們揚(yáng)起塵土，沖到河里去玩?zhèn)€痛快!”

在莉莉安幾個(gè)月后出發(fā)去莎拉勞倫斯學(xué)院或類似的地方之前，他們兩人經(jīng)常偷偷地潛入峽谷。當(dāng)天下雨，雨水滑入巖石的時(shí)候，泰納河積滿了水，他們?cè)诤永锍嘀砘ハ酀娝缓笤诖植诘南成献鰫?。通過莉莉安裸身時(shí)與干正事時(shí)處之泰然的樣子，溫切爾清楚地感覺到，自己并不是第一個(gè)在她的旅程中出現(xiàn)、和她一同在河里漂流的牛仔。在她去上大學(xué)之后，他再也沒有看見過她。

大約上午十點(diǎn)，溫切爾啟動(dòng)了凱迪拉克，出發(fā)去一家在科羅拉多市里的咖啡館。他點(diǎn)了培根和半熟的雞蛋，環(huán)顧著四周，心里思忖著是否有個(gè)什么溫切爾餐車之類的東西存在，要是有的話應(yīng)該只有一個(gè)座位。這就是他的生活方式。直到那個(gè)一九六七年的紀(jì)念日那天，露辛達(dá)取走了他的點(diǎn)菜單，過了一會(huì)兒又從得克薩斯的科羅拉多城里的一所廚房里走了出來，她穿著一套粉紅色的制服，手里托著他要的培根和雞蛋。