在圣塔·海倫娜的那個(gè)糟糕的夜晚之后，這種生活就已經(jīng)開始了。他在R9又住了幾個(gè)月，弄了一小把賭注，然后又抽了出來。他行了一百萬里路，也許有幾百萬里也說不定，先是上了長途汽車，然后上了普爾曼火車，當(dāng)火車提供的服務(wù)變得越來越少、越來越艱難的時(shí)候，他又坐上了自己的車。

這些年來你可能在什么地方見到過溫切爾，可能即使你見到了也沒怎么注意他。他的外表沒有任何引人注目之處：身量較高且瘦，身著灰色衣服，深棕色的發(fā)梢修剪得整整齊齊，當(dāng)他看報(bào)紙或查看火車時(shí)刻表時(shí)會(huì)戴上眼鏡。既不英俊，也沒別的出眾之處。臉有點(diǎn)太瘦了，在邁步時(shí)有點(diǎn)不好意思?？赡苁莻€(gè)銀行家，你會(huì)這么猜，雖然作為一個(gè)銀行家，他的黑靴子顯得有點(diǎn)樸素過時(shí)了，除非他是在得克薩斯或類似的地方工作。

也許之后你瞥進(jìn)頭等房間的玻璃窗，會(huì)注意到他正和六七個(gè)男人在里面打牌。在冗長的火車旅程中消磨時(shí)間而已，你會(huì)這么想，你不知道的是，溫切爾從不在撲克桌前僅僅為了消磨時(shí)間而打牌。

如果你盯著那窗戶看上一會(huì)兒——時(shí)間不能太長，因?yàn)橛腥藭?huì)注意到窗簾是拉開的，并且會(huì)當(dāng)著你的面把它拉上——你會(huì)看見溫切爾的雙手就像魔術(shù)師的手那樣活動(dòng)著。他洗牌洗得很快，發(fā)牌手法堅(jiān)定而敏捷，牌就好像扁平的子彈那樣射了出去，總是穩(wěn)穩(wěn)地落在應(yīng)該拿到牌的那人面前。溫切爾到了三十五歲的時(shí)候，就成了牌桌上把牌玩得溜溜轉(zhuǎn)的風(fēng)云人物。

如果有個(gè)牌手說：“我要三張牌，溫切爾?！痹诎朔种幻氲臅r(shí)間里牌就會(huì)出現(xiàn)在桌上，放在他手邊。

你也許還注意到，他的面部表情總是那么愉快而超然。他為此已經(jīng)努力了許久，對著鏡子再三練習(xí)，直到他總是知道自己的表情在那些盯著他看的人眼里是什么樣的，那些人總是在尋找暗示，而他從來都沒有什么破綻。

大路和撲克牌就像一架冷酷無情的機(jī)床，這些年來溫切爾一直都開著這架機(jī)器，直到所有生澀的粗糙邊角都被磨平成形。最后一年里，他思忖著去拉斯維加斯。他聽說拉斯維加斯越來越不錯(cuò)，但那地方到處都是在幾場牌局中拼個(gè)你死我活的硬骨頭，并不適合拿著大筆鈔票、總是想賺外快的二流牌手。人們說，如果你想上那兒去的話，你一定得再考慮一番，除非你真的相當(dāng)不錯(cuò)并且頗有自知之明。和一些無恥難纏的男孩頭碰頭地打牌意味著，你在數(shù)年里好不容易積攢下來的賭本可能在幾個(gè)晚上就煙消云散，消失在一片香煙的愁云慘霧中，消失在一陣霉運(yùn)的氣息中，不管你最好的衣服熨得有多整齊。然而，正如布魯·格林費(fèi)斯和其他人即將證明的那樣，溫切爾已經(jīng)達(dá)到了拉斯維加斯水準(zhǔn)，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，這一點(diǎn)是毫無疑問的。

小車輕巧穩(wěn)當(dāng)?shù)叵虼笏蛊樟竹側(cè)?，此時(shí)收音機(jī)里正嘈雜地播放著在印第安納波里舉行的一場比賽。溫切爾調(diào)了臺(tái)，找到了音樂節(jié)目，一個(gè)不錯(cuò)的得州男孩正在唱道：

街道那頭的吉他

有點(diǎn)兒跑調(diào)，

但可以看到邊境那頭

從我們房間的窗戶。

在像今天這樣的日子里，要是真能這樣就好了，溫切爾深思著，從一扇窗戶里望出去，在房間里的另一邊有個(gè)女人躺在皺巴巴的床上睡覺。這種情景曾經(jīng)發(fā)生過一回，那時(shí)他十八歲，在墨西哥的圣卡洛斯度過了一個(gè)周六之夜。清晨他靠在窗臺(tái)上，往外向得克薩斯的方向望去，望著剛剛醒來的奇索斯山群。

那女孩名叫莉莉安，是個(gè)狂野的小家伙，既原始淳樸，又老于世故，她是R9所有者的女兒。當(dāng)她的父母在一個(gè)周末去克里爾塞格諾談生意的時(shí)候，她和溫切爾就跨上了兩匹馬向圣卡洛斯騎去。

他依然記得她的穿著：黑色的裙子，裙邊正好蕩在黑色的皮靴頂部，漿成白色的襯衫，襯衫袖子偏長，樣式也松松垮垮，一頂斯泰森氈帽壓在她的黑發(fā)上，她的頭發(fā)向后梳，搭在背上，整齊而漂亮。那年她十七歲，騎起馬來就像個(gè)卡曼奇人，她愛上了騎馬，而溫切爾最終成了牌手。