一九六七年的紀(jì)念日那天，露辛達(dá)把培根和雞蛋放在了溫切爾面前，那時(shí)天氣已經(jīng)很暖和了，正朝著炎熱的趨勢發(fā)展。得州科羅拉多市的路邊咖啡館里沒有裝空調(diào)，店里的食鹽瓶里裝著米飯來保持干燥，這樣鹽就不會(huì)結(jié)成塊。隔板上爬著蒼蠅，捕蠅紙用細(xì)繩懸著掛在天花板上，門邊的一個(gè)大電扇微微吹出些許風(fēng)來，把捕蠅紙吹得緩緩打轉(zhuǎn)。溫切爾脫掉夾克，把衣服折好放在了身邊的空椅上。正好是早飯和午飯間的空當(dāng)，所以除了正在結(jié)賬的四個(gè)人之外，這個(gè)地方幾乎是空蕩蕩的。

露辛達(dá)算清了賬，找了零，謝謝他們光臨，然后朝著溫切爾走了回來，他正在給他的吐司涂上黃油。

“喜歡加果醬嗎？我們有一些橘子果醬?！?/p>

“那真是太好了?！彼f，他喜歡這個(gè)女子聲音里剛剛藏匿起來的從容笑聲。

她夠到柜臺(tái)下面拿了瓶果醬出來，然后把瓶子放在他面前。

“你是科羅拉多人？本地人？”他問道，啜了一口熱咖啡，咖啡清爽而可口，他意識(shí)到自己獨(dú)自一人有點(diǎn)孤單，卻也懶得去和撲克牌手談話。

“現(xiàn)在我是本地人了。最早的時(shí)候我是從北方的騾蹄附近來的。接著我在拉巴克過了幾年，那是巴迪·霍利美國上世紀(jì)五十年代最著名的搖滾巨星，他非常注重研究理論，熟悉音樂的特性，但二十二歲便在一次巡回演出途中因飛機(jī)失事身亡，成為美國搖滾史上最令人哀痛的傳奇，當(dāng)時(shí)人們曾哀悼他：音樂已隨他一起消亡。的出生地?！?/p>

溫切爾看起來有點(diǎn)困惑，撲克牌手的臉從他腦中消失了，他也并沒有坐在什么地方的牌桌邊?！昂喼辈荒芟嘈盼衣牭搅恕鞘钦l？巴迪……”

露辛達(dá)不加掩飾地笑出聲來：“嗨，先生，你是打哪兒來的呀？在他和瑞奇·瓦倫斯和大胖子包博在依阿華的冬季廢墟死于私人飛機(jī)失事之前，巴迪幾乎和埃爾維斯即貓王，美國最著名的搖滾巨星。一樣有名。你知道這首歌，‘每一天都更靠近你一點(diǎn)……’”她的女低音很是悅耳。

“抱歉……”溫切爾咧開嘴一笑，“我沒有音樂細(xì)胞?！?/p>

“你需要在生活里多放一點(diǎn)音樂，兄弟。學(xué)點(diǎn)兒樂器，去跳跳舞，諸如此類。”

溫切爾嚼著一片培根，肉嫩得剛剛好，正是他喜歡的程度，然后他伸手從紙巾盒里抽出兩張紙巾，擦了擦手和嘴?！艾F(xiàn)在你開始對(duì)我下結(jié)論啦。實(shí)際上，我稍微拉點(diǎn)兒小提琴。我知道六首歌，正在學(xué)第七首——《沙土中的大洋芋》——還沒學(xué)會(huì)呢，不知道我是否有朝一日能學(xué)會(huì)。不要緊，六首歌也足夠應(yīng)付生活了，假如你真的喜歡那些歌的話。想想吧，如果一首歌確實(shí)是好歌，而你也確實(shí)喜歡它，那即便只有一首也足夠啦?！?/p>

露辛達(dá)輕輕斜了斜腦袋，嘴角彎出了一個(gè)微笑，說道：“此時(shí)此刻，在這個(gè)五月份后半月里的一個(gè)炎熱早晨，這可是一番相當(dāng)深沉的陳辭啊……一首好歌就夠了。我喜歡這個(gè)想法，當(dāng)我需要提升一點(diǎn)兒的時(shí)候就會(huì)記起它，提升可是需要許多時(shí)間的呀。拉小提琴，嗯？”

一個(gè)卡車司機(jī)的空氣閘“呼”的響了一聲，他把車停在了店外，走了進(jìn)來，坐在了溫切爾下首第五個(gè)位置上。

這個(gè)男人咳得很厲害，他握著拳堵著自己的嘴，然后打開了一份菜單。

露辛達(dá)向他走去，說道：“你還好吧，拉爾夫？”

“你好哇，露辛達(dá)。能看到你的笑臉真好。是啊，我還好，發(fā)了點(diǎn)兒燒，是長期運(yùn)貨引起的，要不就是胸里染上了點(diǎn)兒什么東西；它們似乎不肯走開，非纏著我不可。真不知道我干嗎還多此一舉地看菜單，我知道我要些什么?！?/p>

“讓咱們來看看我還記不記得，”露辛達(dá)說道，她交疊著雙臂，眼睛上翻，朝著星星點(diǎn)點(diǎn)趴著蒼蠅的天花板，“拉爾夫，為塞米諾爾貨運(yùn)公司開一架半掛車，每隔幾周就來一次，并且總是點(diǎn)……三個(gè)煎得十分熟的雞蛋，一大塊脫脂乳蛋糕，一杯番茄汁，一片火腿面包。咖啡會(huì)讓他的胃不舒服，所以他只喝番茄汁。對(duì)嗎？”