“大斯普林?！睖厍袪柾ǔ２粫?huì)告訴任何圈外人自己去哪兒，但不知為什么他想告訴這個(gè)高個(gè)女人?！耙獑?wèn)這個(gè)有點(diǎn)兒難——我的本性并不直截了當(dāng)——不過(guò)你結(jié)婚了嗎？或者有類(lèi)似的束縛？”

又是輕輕斜了斜腦袋，嘴角又彎出了一個(gè)微笑?！皼](méi)有。我丈夫本來(lái)是在空軍服役的，后來(lái)他的貨機(jī)在一次于里斯空軍基地上空的訓(xùn)練任務(wù)中墜毀了，那基地就在拉伯克。幾乎尸骨未存。那是兩年前的事了。我是六個(gè)月前到這兒來(lái)的，我在斯威特沃特上夜校，學(xué)習(xí)怎么記賬、怎么做一個(gè)法律秘書(shū)。在當(dāng)?shù)厝撕土骼苏呙媲皵[上培根和雞蛋并不怎么具有挑戰(zhàn)性。你為什么詢(xún)問(wèn)我的婚姻狀況？”

“嗯，我在想我可能什么時(shí)候會(huì)請(qǐng)你出去一起吃晚飯，假如你有興趣和所謂的賭徒一起進(jìn)餐的話(huà)。如果你正在胡思亂想，我可以告訴你，我并不靠扔硬幣或出老千來(lái)付賬。”

露辛達(dá)交疊著雙臂，眼睛直直地看著溫切爾，這種目光深邃悠遠(yuǎn)，觀察入微，就好像一個(gè)一流牌手在探究一個(gè)剛在牌桌前坐下的陌生人一樣。他看起來(lái)還行，一個(gè)不錯(cuò)的包裹裹在一個(gè)樸實(shí)的包袱里。沒(méi)有名牌服裝或任何相近的東西，但質(zhì)地上乘的黑色套服很整潔，頭發(fā)也修剪得很好，他身體精瘦，眼睛有點(diǎn)深陷，鼻子和下巴堅(jiān)毅而好看。雖然他看起來(lái)可以再修一修面、曬一曬太陽(yáng)。她喜歡他的藍(lán)色背帶。

一個(gè)粗聲粗氣的聲音從廚房傳來(lái)：“雞蛋、蛋糕和火腿面包都好了。”

當(dāng)露辛達(dá)去給拉爾夫上早餐的時(shí)候，溫切爾站起身來(lái)，拿著賬單走向收銀員，一邊去摸票夾。

露辛達(dá)回來(lái)了，在她那邊的收銀臺(tái)碰上了溫切爾，拿了他一張五美金的鈔票，又把找頭遞還給他。“既然你提出了請(qǐng)求，那我很高興和你共進(jìn)晚餐。在科羅拉多市可不太有人邀我出去。但假如我知道你的名字可能會(huì)好一點(diǎn)兒。”

當(dāng)他告訴她名字時(shí)，她伸出手來(lái)和他握了握手，說(shuō)道：“我叫露辛達(dá)。禮拜一、禮拜二和禮拜三晚上我得去上夜校。除了這些日子以外我就是個(gè)自由人了。你比較喜歡哪天出去？”

“禮拜四怎么樣？我需要你的地址和電話(huà)號(hào)碼……嗯，這樣我就知道上哪兒去接你了。七點(diǎn)鐘可以嗎？”

“可以?！彼什莸卦谝粡埦G菜單背后寫(xiě)了幾筆，然后把單子遞給了他：“給你了，姓名、地址，還有電話(huà)號(hào)碼?！?/p>

“那么，我們禮拜四晚上見(jiàn)。”溫切爾朝她微笑著說(shuō)道，一邊折起票夾塞進(jìn)自己的左邊臀袋。

“順便問(wèn)一下?！彼f(shuō)，“我們是去比較通俗的地方還是高雅的地方，或是走中間路線？我只是想知道該穿什么衣服?！?/p>

“如果你不介意路程遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的話(huà)，大斯普林有幾處挺好的地方。我猜根據(jù)西得克薩斯的標(biāo)準(zhǔn)，它們會(huì)被叫做高雅的地方，所以我們?nèi)ジ哐诺牡胤桨伞！?/p>

“那就去高雅的地方吧。”露辛達(dá)說(shuō)道，話(huà)音里隱藏著笑意盈盈。

溫切爾把他的凱迪拉克倒出了餐館的停車(chē)場(chǎng)，再次把它轉(zhuǎn)向大斯普林的方向，內(nèi)心覺(jué)得長(zhǎng)久以來(lái)都沒(méi)這么舒暢過(guò)，似乎音樂(lè)根本沒(méi)有因?yàn)橐粋€(gè)叫作巴迪·霍利的人的死亡而消亡。

所以音樂(lè)回來(lái)了，于一九六七年的紀(jì)念日的二十三年之后，溫切爾站在黑暗的桌球房里拉著《銀鈴》，懷念著露辛達(dá)。風(fēng)起了，起得又急又猛，在高原沙漠上經(jīng)常會(huì)這樣，狂暴的風(fēng)把桌球室南墻上的法式門(mén)吹得嘎嘎作響。

穿過(guò)房間，在法式門(mén)遠(yuǎn)處靠下的地方，身長(zhǎng)兩米的菱背響尾蛇正緩慢地沿著牧場(chǎng)房舍的地基挪動(dòng)著。這條蛇并不生氣，也不悲哀，也不失意或恐懼。它只是餓了。然而，作為響尾蛇的性格特征，它表現(xiàn)得有些急躁而緊張。

出于某種原因，它能意識(shí)到風(fēng)力正在增強(qiáng)，卻聽(tīng)不見(jiàn)空中傳來(lái)的小提琴曲《銀鈴》，菱背響尾蛇在夜晚狩獵，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，眼睛黝黑，搜尋不止。拉小提琴的人輕輕用腳在木質(zhì)地板上打著拍子，這節(jié)拍聲傳到了地板下面的一層水泥墊，然后又從那兒傳到了水泥墊下頭的地面。蛇停了下來(lái)，它昂起身子，凝視著法式門(mén)，不時(shí)吐著信子。不知它是否能看見(jiàn)溫切爾在黑暗里站著，也不知它目光的投向方位是否正確，但這條蛇很快就回歸了狩獵狀態(tài)。它游過(guò)了門(mén)，沿著地基挪動(dòng)著，警惕著任何可能會(huì)出現(xiàn)的東西，同時(shí)也準(zhǔn)備好迎接它的到來(lái)。并且，就像先前一樣，它并不生氣，也不悲哀，也不失意或恐懼。它只是餓了。并且出于本性，有點(diǎn)兒急躁。