“中國(guó)男”的群像
　　
　　朱大可
　　
　　余世存的近作《中國(guó)男》，為讀者編訂了一本用話語(yǔ)涂繪的人物肖像畫冊(cè)。這些正在被人逐漸遺忘的面孔，重新浮出時(shí)間的水面，成為世人緬懷或反省的對(duì)象。
　　
　　這種類似《史記?列傳》的司馬遷筆法，并非由余世存發(fā)明，但是他所選擇的，卻是不同尋常、富于爭(zhēng)議、被誤讀、矮化或忽略的人物。毫無(wú)疑問(wèn)，“平反”成為本書的一個(gè)顯著的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。它揭示了作者矯正歷史的深刻意圖。
　　
　　全書包含著皇帝（光緒）、政客（曾國(guó)藩和吳稚暉）、軍閥（吳佩孚）、官吏（蔣百里、王云五和戴笠）、文人（嚴(yán)復(fù)、蔣光赤和熊十力）、科學(xué)家（丁文江）、商人（張謇）、革命黨人（宋教仁、林覺(jué)民和瞿秋白）、僧侶（弘一法師）、刺客（王亞樵）、流氓（杜月笙）和乞丐（武訓(xùn)）等等。這個(gè)龐大的四十一人的陣營(yíng)，幾乎就是中國(guó)近現(xiàn)代史的縮寫本。
　　
　　耐人尋味的是，本書選用了一種古怪的“人類學(xué)”分類標(biāo)準(zhǔn)--“非常人”，在剔除了那些“正常人”之后，納入了衰人、過(guò)人、士人、圣人、強(qiáng)人、譯人、才人、牛人、悲人、寡人、軍人、畸人、奇人、怪人、覺(jué)人、神人、志人、賢人、德人、癡人、俠人、智人、達(dá)人、書人、狂人、完人、史人、毒人、學(xué)人、真人、詩(shī)人、頑人、義人、赤人、述人、高人、天人、逆人、仁人、隱人和哲人，由此編織出獨(dú)特的人物譜系。
　　
　　書中被用以界定人物的舊式語(yǔ)詞，源自文言話語(yǔ)體系，跟傳統(tǒng)價(jià)值觀密切相關(guān)，令整部人物志彌漫著民國(guó)時(shí)代耿介學(xué)人的氣息，但它又似乎只是一種話語(yǔ)尋租關(guān)系。在這樣的語(yǔ)詞格局里，作者植入了更為復(fù)雜多元的價(jià)值判斷。這些判斷有時(shí)是彼此矛盾、精神分裂的，卻形成鮮明的個(gè)性特征。在某種意義上，余世存本人就是這復(fù)雜人格體系的當(dāng)代鏡像。在全書的開卷處，龔自珍傲然獨(dú)立，儼然是作者的自畫像，也是通向本書各條路徑的守門人。
　　
　　余世存就此對(duì)人物展開價(jià)值背書。他首先利用標(biāo)題對(duì)每個(gè)肖像進(jìn)行分類，并以自己的獨(dú)立判斷為鏡，勾勒晚清、民國(guó)乃至當(dāng)今人物的復(fù)雜面容，進(jìn)而進(jìn)行價(jià)值估量，判定他們?cè)跉v史空間里的非凡意義，甚至高聲喊出自己的激越聲音。這種民間的、個(gè)體的、夾敘夾議、散漫而自由的評(píng)述，加上孤獨(dú)和激憤的氣質(zhì)，令本書的所有人物，都張貼著色調(diào)鮮明的余氏水印。雖然，表現(xiàn)主義的個(gè)人敘事，可能會(huì)造成人物肖像的變形，但余世存一意孤行。他要在話語(yǔ)領(lǐng)域里扮演歷史審判者的角色。
　　
　　在中國(guó)語(yǔ)境下治史的學(xué)人，都會(huì)面對(duì)一種奇怪的“老花效應(yīng)”（Presbyopia Effect）--距離今天越近，歷史被模糊、歪曲和謊化的程度就越高?；谶@種原因，近代史和民國(guó)史，始終是民族記憶的難點(diǎn)，因?yàn)樗淮罅康恼沃e語(yǔ)所包圍。有良知的當(dāng)代學(xué)人，近年來(lái)共同發(fā)起民族記憶修復(fù)運(yùn)動(dòng)，旨在重新展開歷史敘事，以逼近真相。假如以敘事方式作為標(biāo)準(zhǔn)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)大體可分為“糾史”和“釋義”兩個(gè)支系，前者注重新史料的發(fā)掘和舊史料的勘誤，而后者則試圖在既有史料基礎(chǔ)上進(jìn)行意義的重新闡釋。這兩種方式恰好構(gòu)成互補(bǔ)的格局。
　　
　　余世存的《非常道》大致屬于前者，而《中國(guó)男》則應(yīng)屬于后者。他獨(dú)自囊括了兩種文體，儼然是一個(gè)古羅馬的騎士，站立在兩匹馬的戰(zhàn)車上奔馳，檢閱著現(xiàn)代史的人物陣列?！吨袊?guó)男》并未進(jìn)行史實(shí)考據(jù)，也不關(guān)注史料來(lái)源和出處，卻強(qiáng)烈地關(guān)注著那些史料背后的價(jià)值，試圖發(fā)現(xiàn)它們的意義所在，籍此對(duì)人物進(jìn)行話語(yǔ)審判，而這些經(jīng)過(guò)選擇和勘誤的人物，則有望成為當(dāng)代中國(guó)民眾的人格鏡子。
　　
　　世存做過(guò)中學(xué)教師、報(bào)社編輯、國(guó)家官員和志愿者，但作為獨(dú)立的知識(shí)分子，他卻長(zhǎng)期保持言說(shuō)的獨(dú)立性。職業(yè)和生活的劇烈變動(dòng)，并不能改變他的這一信念。這是大多數(shù)當(dāng)代學(xué)人所望塵莫及的。知識(shí)分子被視為世界真理和歷史真相的代言人，但有一些人背叛了這種社會(huì)屬性，淪為世俗勢(shì)力的奴隸，心安理得地書寫著公共謊語(yǔ)；而把歷史敘事的通俗化當(dāng)做搖錢樹，則引發(fā)了另一場(chǎng)敘事災(zāi)難。這兩種陰郁的勢(shì)力夾擊著獨(dú)立史學(xué)，令其難以獲得呼吸的空間。這部人物志是一種犀利的嘗試，它不但試圖喊出歷史人物的真相，而且要為那些真相下定義，從中找出符合人本主義精神的造像。在轉(zhuǎn)型中的中國(guó)閱讀這樣的好書，猶如寒夜里面對(duì)濃釅的好酒。
　　
　　2010年 1月 6日，嚴(yán)冬之夜記于莘莊