闖進(jìn)大觀園的劉姥姥
　　
　　吳稚暉（1865~1953）江蘇武進(jìn)（今常州）人，原名朓，后名敬恒。清光緒舉人。1901年留學(xué)日本東京高等師范學(xué)校。次年參與創(chuàng)辦上海愛國學(xué)社。1905年加入同盟會，后去法國，參與創(chuàng)辦無政府主義的刊物《新世紀(jì)》。1915年與蔡元培、吳玉章、李石曾等發(fā)起組織勤工儉學(xué)會，1921年任里昂中法大學(xué)校長。1924年起任國民黨中央監(jiān)察委員、中央研究院院士、教育部國語統(tǒng)一籌備委員會主席、國防最高會議常委。1949年去臺灣，任“總統(tǒng)府”資政、國民黨中央評議委員。有《吳稚暉先生合集》。
　　
　　◎馮玉祥罵他：“蒼髯老賊，皓首匹夫，變節(jié)為一人之老狗，立志不問民眾之痛苦，如此行為，死后何面目見先總理于地下乎？”
　　
　　◎不過，沒有人不需要吳稚暉，不承認(rèn)他是一個(gè)牛人。孫中山看重他，汪精衛(wèi)尊重他，蔣介石借重他……他們多次給他官做，他都拒絕了。但當(dāng)這些人需要他時(shí)，他又是“肝腦涂地”地為他們賣命，他給孫中山下跪過，給汪精衛(wèi)下跪過……這種“成何體統(tǒng)”使汪精衛(wèi)等人都消受不起，但他似乎做得理所當(dāng)然。
　　
　　我國的現(xiàn)代史是一個(gè)極為特殊的歷史階段，方死方生之際，許多人物帶著自己的識見智慧參與歷史的大變革，最終自覺不自覺地做了歷史文本借以書寫的工具。這些人物，從后人的眼光來看，很多人在現(xiàn)代意識和文明理性方面是極為欠缺的。如果不是遇上那么一個(gè)風(fēng)云際會的時(shí)代，他們絕對是邊緣落魄之人，早就身死名滅了。吳稚暉就是這樣的一個(gè)人。
　　
　　吳稚暉給人的印象總是瘋瘋癲癲的，他小時(shí)候就有瘋子之名。無錫人背地里稱他“吳瘋子”，因?yàn)樗允ベt傳人、理學(xué)衛(wèi)道者自居。有一次，滿族官僚、江蘇學(xué)政（相當(dāng)于省教育局長或社科院院長）溥良坐著大轎經(jīng)過孔廟，在下馬碑前沒有下轎，恰好被吳稚暉碰見，他就撿起磚塊向轎中亂扔，搞得溥良衣帽歪斜，十分狼狽，差役將吳稚暉捉住了。他大聲宣稱：“南菁書院學(xué)生吳稚暉是也 !”當(dāng)時(shí)南菁山長是著名經(jīng)學(xué)家黃玄同，這位老夫子對吳稚暉的尊孔精神頗為欣賞，從輕發(fā)落，只給予羈押三天、游街示眾的處罰。溥良也怕事情鬧開去會有“非圣蔑賢”的壞名聲，只好說了幾句嚴(yán)加管教之類的話，便不再深究了。這樣的事多了，瘋子的名聲也就傳開了。
　　
　　戊戌變法后，吳稚暉的尊孔忠君思想發(fā)生了大變化，一變而成了江南維新派的活躍分子。吳稚暉因此在國內(nèi)待不下去，他就東渡日本考入了高等師范學(xué)院。
　　
　　1902年，蔡鍔等九人自費(fèi)留學(xué)，欲進(jìn)日本陸軍士官學(xué)校。當(dāng)時(shí)清廷駐日公使蔡鈞是個(gè)頑固守舊派，不肯給蔡鍔等維新人物作保。吳稚暉、孫叔方等率領(lǐng)留學(xué)生二十人到公使館靜坐。蔡鈞非但不允，還要求日本警察廳以妨害治安罪逮捕吳、孫等人。日警方判處“遞解回籍”。這就是轟動一時(shí)的“吳孫事件”。吳稚暉憤怒不已，留下絕命書，在登輪時(shí)跳入海中，以死抗議，幸被救出。梁啟超為此在《清議報(bào)》著文道： “吳君之被逮也，以為士可殺不可辱，欲以一死喚醒群夢，引起國民利權(quán)思想。 ”以后，吳稚暉和蔡元培等人一起創(chuàng)立“愛國學(xué)社”、創(chuàng)辦《蘇報(bào)》，鼓吹革命。
　　
　　但吳稚暉的革命又多半是無政府主義式的，魯迅在日本留學(xué)時(shí)就聽過吳的演講：“我在這里罵老太婆（西太后），老太婆一定也在那里罵吳稚暉。”聽眾聽了都大笑。但吳稚暉的革命到“三民主義”為止，他攻擊馬克思主義，也是用那種“嬉皮笑臉”式的反智語言，他用“什么馬克思牛克思”一句話就抹殺了馬克思主義。因此，即使吳稚暉成了國民黨元老，他在眾人的眼里都是一個(gè)異類，一個(gè)瘋癲怪人。1927年，在中共特委召開的會議上，周恩來報(bào)告蔣介石的方針及中共對國民革命軍的工作時(shí)說，蔣“最秘密的還是五老會議，是參謀部。張靜江是主席，吳稚暉是小丑，李石曾是花旦，蔡元培是學(xué)究，戴季陶是軍師?！?br>　　
　　不過，沒有人不需要吳稚暉，不承認(rèn)他是一個(gè)牛人。孫中山看重他，汪精衛(wèi)尊重他，蔣介石借重他 ……他們多次給他官做，他都拒絕了。但當(dāng)這些人需要他時(shí)，他又是“肝腦涂地”地為他們賣命，他給孫中山下跪過，給汪精衛(wèi)下跪過 ……這種“成何體統(tǒng)”使汪精衛(wèi)等人都消受不起，但他似乎做得理所當(dāng)然。
　　
　　這個(gè)人并不是不知道自己在做什么。他一生官銜多得數(shù)不清：1924年當(dāng)選國民黨中央監(jiān)察委員，1927年被任命為國民革命軍總政治部主任、中央國防最高會議常務(wù)委員、國民黨中央評議員、總統(tǒng)府資政等等。他曾對族侄吳余慶說：“開大會，把我這個(gè)所謂‘元老’請上主席臺，照相讓我站在前排，很像無錫惠山泥人‘大阿福’，放在櫥窗里擺擺樣子?！?br>　　
　　實(shí)際上，他內(nèi)心里自視極高。他自比漢之張良，以為自己能夠輔佐一個(gè)人開百代基業(yè)。1927年 3月 6日，吳稚暉晤見陳獨(dú)秀。吳對陳說：“研究共產(chǎn)學(xué)說，自為共產(chǎn)黨之責(zé)；若實(shí)行共產(chǎn)，五六年前蘇聯(lián)代表越飛在廣州晤孫總理言，當(dāng)在二百年之后；以我理解，二百年尚嫌不足?！标惇?dú)秀笑其太迂，吳稚暉說：“急切輕掛招牌，只是贗鼎?！标悊枀侵蓵煟骸澳愀偘d，請問中國現(xiàn)在的共和不是偽的嗎？但你以為康有為之復(fù)辟，與偽共和孰優(yōu)？”于是吳追問陳獨(dú)秀：“你定實(shí)行列寧式共產(chǎn)主義是若干年？”陳不加遲疑地回答：“二十年?！眳谴鬄轶@駭：“由此，國民黨只剩下十九年了。前年總理答越飛：國民黨國民革命完成，應(yīng)需三十年。若你們共產(chǎn)黨急迫至此，未免取得國民黨的生命太快了一點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)通盤商量才好?！眳钦f完后臉色難堪，大概由此堅(jiān)定了他要幫蔣介石“清共”的決心。以至于后來馮玉祥罵他：“蒼髯老賊，皓首匹夫，變節(jié)為一人之老狗，立志不問民眾之痛苦，如此行為，死后何面目見先總理于地下乎？”
　　
　　這個(gè)牛人自始至終有上不了臺面的自知之明。即使抗戰(zhàn)時(shí)期，他罵汪精衛(wèi)等人的叛國也語俗如市井潑婦，他稱汪精衛(wèi)為“汪精怪”，陳璧君為“陳屁裙”，褚民誼為“鼠狒黑”。他說自己：“我不過是一個(gè)闖進(jìn)大觀園的劉姥姥?！?br>　　
　　這么一個(gè)自比張良、劉姥姥式的人物，在現(xiàn)代史上占有重重的一筆。胡適稱他是三百年來四大反理學(xué)的思想家之一，聯(lián)合國教科文組織還舉薦他為“世紀(jì)偉人”。他一生清廉，自奉甚儉，待人卻是慷慨的。生活困難者，他周濟(jì)；無力升學(xué)的，他資助。有人勸他少管些閑事，他說：“我是乙丑牛（1865年為農(nóng)歷乙丑年），還債牛。前世欠的債，今世來還呀 !”
　　
　　這么一個(gè)牛人現(xiàn)世，真是時(shí)也，命也。