苦命的英雄皇帝
　　
　　光緒（1871~1908），即愛新覺羅?載湉。清代皇帝，廟號德宗，年號光緒，1875-1908年在位。即位時僅四歲，由慈禧“垂簾聽政”。1887年親政，仍由太后“訓政”。1889年
　　
　　“撤簾歸政”，實權(quán)仍由慈禧太后掌握。中日甲午戰(zhàn)爭失敗后，亟思有所作為，采納維新派的主張，于1898年 6月 11日下“明定國是”詔書，宣布變法，頒行新政，引起守舊派嫉視。9月 21日慈禧發(fā)動政變，再出“訓政”，他被幽禁于瀛臺。1908年 11月14日他先慈禧一日死去。
　　
　　◎有人認為他是天才，有人認為他是低能兒，有人認為他是笨蛋。
　　
　　◎他可以像愷撒那樣生氣勃勃地大筆一揮……引進中國人所想到的最全面、最深入的改革。
　　
　　◎然而他卻在一個女人面前落荒而逃，像逃避惡鬼那樣害怕。
　　
　　光緒皇帝的命很苦。歷史學家一向以不動情為人稱道，但黎東方說，“光緒是中國歷史上最苦命的皇帝之一，從進宮到囚禁，他幾乎沒有一天不向慈禧長跪。”后人分析，光緒跟慈禧一樣好強爭勝，只是他不幸遇到了慈禧，從小就被慈禧管教，而無法無能逃脫慈禧的手掌心。有節(jié)義之言行的太監(jiān)寇連材說過，慈禧從沒給過光緒好臉色。
　　
　　這個苦命的皇帝從小生活在皇宮之中，卻像寄人籬下一樣。他的生活完全不能自主。到他十幾歲親政時，霸道的慈禧甚至不讓他有挑選后妃的權(quán)力。以至于歷史學家們數(shù)出他一生的七八處大苦。跟康熙不同，康熙八歲親政，雖有顧命大臣，但皇宮中還是可以做主的；到他準備鏟除統(tǒng)治障礙時，宮中太監(jiān)們跟他團結(jié)一心；康熙可以立威，可以培養(yǎng)自己的班底。光緒自始至終是一個孤家寡人，他只能示弱，沒有力量，沒有基礎(chǔ)，以至于有人以為他是低能兒，是笨蛋，是窩囊廢。
　　
　　但這個受翁同龢、夏同善等儒生教育過的皇帝卻有著剛強的心性，有著天下蒼生擔荷一身的意識；因此，一遇機會，他就爭取表達自己的個性。比如他親政后不久，就發(fā)布了一份措辭十分嚴厲的上諭，要求善待傳教士。這里面他說了以下一些話：“至泰西之教，本是勸人為善，即從教之人亦是中國子民，仍歸地方官管轄。民教本可相安?！?br>　　
　　鴉片戰(zhàn)爭、太平天國的農(nóng)民造反以后，清不得不放下身段，進行體制改革，這就是由地方大員率先發(fā)起的洋務(wù)自強運動。洋務(wù)運動很快取得了成效，這就是朝野稱道的“同光中興”。與國際接軌，也使清朝有了世界一流裝備的海軍。但只有少數(shù)人明白，僅僅在外觀裝備、社會基礎(chǔ)設(shè)施等經(jīng)濟領(lǐng)域的改革無濟于事，不進行政治意義的變法，中國仍是一個傳統(tǒng)文化主導的國家，在現(xiàn)代化列強面前既無文明可言，也不堪一擊。商戰(zhàn)不用說了，就是軍戰(zhàn)，也很快得到了檢驗，甲午海戰(zhàn)，擁有一流裝備的海軍被日本人打得落花流水。這種敗于朝貢自家的蕞爾小國的經(jīng)驗，較之敗于西方列強是更大的恥辱。
　　
　　光緒本來是跟師傅翁同龢等清流派站在一起的主戰(zhàn)者，經(jīng)此戰(zhàn)敗，他很快明白體制滯后的惡果，“非變法不能立國”，何況作為一國之尊，權(quán)柄用起來如此不順手，不得意。因此，當康有為等體制邊緣的士子們上書，要求變法時，他開始同情并支持變法派。
　　
　　余英時說，光緒連自保的力量都沒有，最后尚需乞援于康有為等，他怎么可能主持變法，推行從上到下的政治改革？他只是滿洲統(tǒng)治階級中一個游離出來的分子，是國家機器中脫落下來的一個零件，而康有為等最初竟誤把他當做政治權(quán)力的核心，戊戌變法成了中國近代史上一幕帶有濃厚喜劇色彩的悲劇。鄧小平就說過，改革就是革命。由此可知，在光緒無能借重朝中清濁勢力，只能依靠部門下層官員和邊緣士子來變法時，他實際上是孤膽地實施了一場革命。余英時說得有道理，但他沒有分析一個掌握了國家名器的理想主義者的心理。光緒確實一無所有，但他擁有名。