在大學里，我剛進入法國文學專業(yè)，就學習了口語體語言、敘述體語言以及文章體語言在法語中的差異，了解到在我出生前后，也就是在二十世紀三十年代中期開始活躍起來的作家之中，有一位叫做路易-費迪南·塞利納①的作家，他把與口語體語言相近的文體帶進了法國文學的世界。就日語的文字表述形式來說，指的是眾所周知的省略斷句法，即省略號……可是，那種只要不切斷語句，文章就能夠以一直接續(xù)的形式持續(xù)下去，創(chuàng)造了那種近似于口語的文章的人，就是剛才說到的塞利納。

    當時，我所想到的是以下這些內(nèi)容：說到日語，口語體語言與書寫體語言的差異并不是很大不是嗎？在我國，明治時代出現(xiàn)的言文一致文體，也就是將書寫體語言與口語體語言合而為一的那種文體，不是一直延續(xù)到當代文學嗎？我還回想起，在養(yǎng)育了我的那座靠近四國山脈中央部的小村子——愛媛縣喜多郡大瀨村（現(xiàn)在叫內(nèi)子町大瀨）里，身為孩童的我感覺到存在著兩種語言。其一是每天說話的語言，在我的印象中，這種語言是作為那些沒有權(quán)利的弱勢者的語言而被創(chuàng)造出來的。這些被村里的大人用于回答權(quán)勢者問話的語言，確實有一種卑屈的感覺，無力顧及自己的倫理觀。盡管我還是孩子，卻也意識到，在生活中使用這種語言的人是無法進步的。

    那時還處于戰(zhàn)爭時期。我家從上代傳下來的行業(yè)，是把作為紙幣原材料的黃瑞香那種植物的纖維進行精制并交送內(nèi)閣印刷局。為了把這些原材料交送出去，需要將其做成具有一定重量和體積的捆包。我父親為此設(shè)法制作了一臺設(shè)備，用那臺設(shè)備捆包，有關(guān)方面決定將其作為愛媛縣“大后方”民間產(chǎn)業(yè)的一個小小實例進行展示?？h政府的知事便來視察了，他的部下命令我父親用那臺設(shè)備演示捆包過程。在實際工作時，那臺設(shè)備需要兩個人從兩側(cè)保持壓力的平衡，可當時正處于戰(zhàn)爭時期，家里從事體力勞動的人都被征集走了，只留下父親一人在家，父親就表示“無法操作”。同知事一起來的警察署長卻用“你這家伙，給我演示！”或是“給我演示！”這樣的語言命令父親。我知道父親是在賭氣了，他站了起來，在設(shè)備兩側(cè)往返來回地走動，開始設(shè)法操作那設(shè)備……這件事給我留下了非常強烈的印象，意識到在口語體語言中，存在著擁有這種權(quán)利的人用于強制別人的語言，以及弱勢者無力反抗的語言，我的父親就屬于那種無力反抗的人。

    說到弱勢者的語言，記得當我母親問及“這件事怎么樣呀？”時，對方就會答以“還行，只是……”然后便不再答理?！斑€行，只是”這句話語中有兩個意思，在說了“那件事還行”之后，如果再綴上“只是”以進行強調(diào)，那就有了“還行，只是也還有問題”這種保留性語義，其中便包含了否定的意思，我也就無從知道母親的判斷了。這就是村子里常見的口語體語言。那時我就在想，用這樣的語言交談可不行。

    ——細說起來，對于大江先生而言，所謂“物語”，據(jù)說您在老家主屋后的獨間里，讓祖母和母親用唱歌一般的冷靜語調(diào)講述的“奧?！眰髡f，是您最初聽說的故事吧。您在《我這個小說家的歷程》中是這么寫的。

    是的。而且，那個“物語”的講述方式之所以給我留下極為深刻的印象，是因為平常使用那種曖昧的口語體語言的母親和祖母，此時卻在用另一種全然不同的講話口吻為我講述村子里的傳承故事，有關(guān)村里小小歷史的故事。于是，講述那些故事時的說話口吻，當然也有讓聽者產(chǎn)生興趣的用意，使得話語顯得非常清晰，與平常講述事實以及信息時完全不同，是在有意識地對內(nèi)容進行編排。作為聽眾，當時我是這么想的：存在著像這樣講述物語的口語體語言以及日常會話的口語體語言，而最為重要的，是有意識地注意到敘說方式，并用那種經(jīng)過選擇的敘說方式來講述已經(jīng)被說過很多遍的事物，這就是講述物語故事的方法吧。因此，我決定完整記下母親和祖母所說的那些話語，還曾記錄在了紙面上。

    ——這個世界上存在著不該漏聽并應該記錄下來的話語……早在您還幼小的時候，您就自覺到了這一切。那個“奧?！蔽镎Z故事，當然也是極為有趣，非同尋常。據(jù)說您每當傾聽這個故事時，心口就撲通撲通地跳。由于聽到的只是一個個斷片，便反而刺激了您的想象。