是啊，都是故事的一個個斷片。祖母講述的話語呀，如果按照歌劇來說的話，那就是劇中最精彩的那部分演出，所說的全都是非常有趣的場面。再繼續(xù)聽下去的話，就會發(fā)現(xiàn)其中有一個很大的主軸。而形成那根大軸的主流，則是我們那地方于江戶時代后半期曾兩度發(fā)生的暴動，也就是“內(nèi)子騷動”（1750）和“奧福騷動”（1866）。尤其是第一場暴動，竟成為一切故事的背景。在龐大的奧福暴動物語故事中，祖母將所有細(xì)小的有趣場面全都統(tǒng)一起來了。

    奧福是農(nóng)民暴動的領(lǐng)導(dǎo)者，他試圖顛覆官方的整個權(quán)力體系，針對諸如剛才說到的，其權(quán)力乃至我們村子的那些權(quán)勢者。說是先將村里的窮苦人組織起來凝為強(qiáng)大的力量，然后開進(jìn)下游的鎮(zhèn)子里去，再把那里的人們也團(tuán)結(jié)到自己這一方來，以便凝聚成更為強(qiáng)大的力量。那場暴動的領(lǐng)導(dǎo)者奧福，盡管遭到了滑稽的失敗，卻仍不失為一個富有魅力的人。我就在不斷思考奧福這個人的人格的過程中，度過了自己的少年時代。

    ——“奧?！本褪瞧浜笤凇锻瑫r代的游戲》和《M/T與森林中的奇異故事》等作品中，經(jīng)過種種變形之后存在于其中的那個人物吧。在大江家，家長為孩子講述物語故事以及孩子傾聽那些傳說，應(yīng)該是作為生活的組成部分而進(jìn)行的，不過，據(jù)說曾是士族的大江家祖先，您都聽說了哪些內(nèi)容？

    我從祖母那里只聽說，曾祖父曾在下游的大洲藩教過學(xué)。他處于漢學(xué)者的最基層，值得一提的是，他好像屬于伊藤仁齋①的譜系，因?yàn)楦赣H也很珍惜《論語古義》以及《孟子古義》等書。我也不由得喜歡上了“古義”這個詞匯，此后便有了《奇怪的二人組合》這三部曲中的Kogi②,也就是古義這么一個與身為作者的我多有重復(fù)的人物的名字。

    ——另一方面，大江少年無意間注意到柿樹枝頭閃爍著光亮的水滴，“受到了使得自己的生活方式足以發(fā)生巨大變化的影響?！币簿褪钦f，“顯然，我借助那微微顫動著的柿樹葉片，發(fā)現(xiàn)了圍擁著峽谷的那座森林的整體狀態(tài)。如果我總是不去細(xì)加觀察的話，這一切便不值一提，換言之，便都是一些死物。因此，我現(xiàn)在無法不去注視那些樹木和小草。于是，作為被周圍深深吸引了的心不在焉的孩子，我被國民學(xué)校③的校長給盯上了，幾乎每天都要遭到毆打。盡管如此，我也不打算改變自己生活方式中的這個新習(xí)慣，及直到戰(zhàn)后，在長時間凝視著觀察雨水的水滴之后，寫下了自己人生中的第一首‘詩’（引自《我這個小說家的歷程》）。”

    這首詩就是后來廣為人知的以下四行：

    雨水的水滴上

    映照出外面的景色

    水滴之中

    另有一個世界

    這個用眼睛仔細(xì)觀察世界的兒童大江健三郎，早在剛滿十歲的時候，就已經(jīng)存在于世了……

    是啊，被老師叱責(zé)是一個轉(zhuǎn)機(jī)，使得我體會和覺悟到“如果不認(rèn)真觀看，就等于什么也沒看”。這就是我自己發(fā)現(xiàn)的、我少年時代的智慧。此外，我還早早地意識到了一個問題——要把自己看到以及想到的事物，用語言表述出來。至于寫下這首“詩”的起因，我記得很清楚，剛才已經(jīng)引用過了。當(dāng)時我在國民學(xué)校四年級，好像發(fā)生了一連串對我非常重要的變化。

    首先，我發(fā)現(xiàn)了何為“思考”。那時，我認(rèn)為人們只要進(jìn)行思考，便也能夠在轉(zhuǎn)瞬間作出回答，一如電子計(jì)算機(jī)那樣，只要按下鍵鈕，無論三次方程式還是其他什么問題都可以即時解答出來，我覺得這就是所謂思考，因而尊敬能夠當(dāng)場如此答復(fù)的人。所謂思考，就是運(yùn)用像是上蒼降賜的能力進(jìn)行回答，可自己卻是那種不慢吞吞思考便無法得出結(jié)論的無能之輩。我注意到，唯有運(yùn)用語言將其一個個累積起來并使之不斷清晰和加強(qiáng)，才是在進(jìn)行思考。當(dāng)時我還有另一種感覺，總覺得自己的夢想已經(jīng)破滅了。

    也是在那一時期，我意識到自己并不是一個仔細(xì)觀察事物的人。那時我們曾步行一個小時左右前往海邊的一個小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)足歸來后，老師讓寫有關(guān)大海的作文。我是這樣寫的：“我為自己生活在山里而感到慶幸。假如我家在海邊的話，波浪就會總在眼前滾動，濤聲也將回響在耳邊，那可就無法安靜地生活了（笑）?！庇谑抢蠋熅透嬖V我：“對于居住在海邊的那些人，你所寫的這些內(nèi)容是很失禮的?！彼€說，“我是第一次來到這個村子并在這里生活，卻覺得山村里的人粗粗拉拉、吵吵鬧鬧?！?/p>