于是我買下這本書，回去后便徹夜閱讀，第二天因此而沒(méi)能去學(xué)校上課。其實(shí)，在那之前，我并不怎么想去大學(xué)，因?yàn)槲也恢涝撛谀抢飳W(xué)習(xí)什么，加之母親也一直對(duì)我說(shuō)，要盡快回到森林中來(lái)。然而，此時(shí)我卻下了決心，要去學(xué)習(xí)法國(guó)文藝復(fù)興。因此，第三天，到了學(xué)校后我便去尋找伊丹，終于在眼看就要遲到時(shí)在校門口等到了他，然后一面走向教室一面告訴他“我讀了渡邊一夫的《法國(guó)文藝復(fù)興斷章》”。他聽后應(yīng)了一句“啊，是嗎？”，于是我又說(shuō)道：“在迄今讀過(guò)的所有書中，我覺(jué)得這位作者最了不起?！彼驼f(shuō)：“那人在東京大學(xué)的法國(guó)文學(xué)專業(yè)教書。”此時(shí)，我覺(jué)察到自己未來(lái)的道路已經(jīng)開通，在伊丹的教室前與其分手后走向自己教室的那段時(shí)間里，我一直沉溺于這個(gè)想法之中，及至放學(xué)后又找到伊丹并對(duì)他說(shuō)：“我要去東大的法國(guó)文學(xué)專業(yè)，因此從現(xiàn)在起需要開始學(xué)習(xí)。如果每天都和你說(shuō)話，就考不上大學(xué)了，所以今后不再與你交往！”他聽了后也表示“那很好呀”。從此，我就開始了報(bào)考大學(xué)前的種種準(zhǔn)備。

    總之，我在高二臨近結(jié)束之際開始了考前準(zhǔn)備，經(jīng)歷了高中三年級(jí)，后來(lái)又因?yàn)闆](méi)考上大學(xué)而在家復(fù)習(xí)了一年，最終于十九歲時(shí)考進(jìn)了東京大學(xué)當(dāng)時(shí)的文科二類①。

    ——后來(lái)第一次面對(duì)真正的渡邊先生其人，是二十歲的時(shí)候吧？

    是二十歲快結(jié)束時(shí)？還是剛進(jìn)入二十一歲時(shí)？總之，在上完駒場(chǎng)校區(qū)的教養(yǎng)學(xué)部課程之前，已經(jīng)讀完了渡邊先生的隨筆集和所有翻譯作品，隨后升到本鄉(xiāng)校區(qū)的法國(guó)文學(xué)專業(yè)，第一次上渡邊先生的課，已記不清是在此前于駒場(chǎng)校區(qū)接受新生入學(xué)教育時(shí)還是在本鄉(xiāng)校區(qū)的十八號(hào)教室里了。我們?cè)诮淌依锏群蛑?，先生走進(jìn)教室后突然脫下外套，把外套裹成一團(tuán)后放置在教壇旁的地板上，接著便開始講起課來(lái)，那個(gè)作派確實(shí)非常瀟灑（笑）。先生的臉型很好看，聲音也較尋常略高，具有一種張力，與江戶口音的喜劇演員Enoken①比較相似。當(dāng)時(shí)我在想，所謂精粹的講述方式，原來(lái)就是這樣的啊。業(yè)已形成獨(dú)特個(gè)性的演員正在自己的眼前顯示著他的演技，而且，這整場(chǎng)表演亦包括渡邊一夫之本身，我為此而感動(dòng)不已，意識(shí)到新的人生已從現(xiàn)在這個(gè)瞬間開始。

    ——當(dāng)時(shí)，在考入法國(guó)文學(xué)專業(yè)的同班同學(xué)中，都有些什么樣的人呀？

    在駒場(chǎng)校區(qū)，我們被劃分為已修法語(yǔ)和未修法語(yǔ)這兩個(gè)班，專業(yè)課程就這樣開始了，已修法語(yǔ)那個(gè)班的人將來(lái)一定會(huì)成為研究者，例如我們剛進(jìn)入本科班時(shí)的助教清水徹②他們。升入法文專業(yè)后與其結(jié)交為朋友的石井晴一，現(xiàn)在正要出版巴爾扎克的《滑稽故事集》③那部有趣且龐大的譯著，他好像也是已修班的。并沒(méi)有成為研究者卻當(dāng)上編輯，借助《?！穭?chuàng)造了一個(gè)時(shí)代的塙嘉彥……我在未修班結(jié)交為朋友,現(xiàn)在仍敬愛(ài)著的，是為了將來(lái)升入英文專業(yè)而來(lái)學(xué)習(xí)第二外語(yǔ)法語(yǔ)的山內(nèi)久明。他讓我第一次看到了一步一步實(shí)實(shí)在在地積累著知識(shí)勇往直前的秀才類型。當(dāng)時(shí)我領(lǐng)會(huì)到，啊，唯有這樣的人才會(huì)成為學(xué)者。

    早在上第一次課時(shí)，我就為自己能夠師從這樣出色的學(xué)者而感到幸運(yùn)，同時(shí)，也為自己不具備成為研究者的實(shí)力而斷了念想。于是，雖說(shuō)暫且升入了法國(guó)文學(xué)專業(yè)，卻也想培養(yǎng)自己對(duì)英國(guó)文學(xué)的解讀能力。在駒場(chǎng)校區(qū)生活協(xié)會(huì)的書店里，我發(fā)現(xiàn)并閱讀了深瀨基寬①翻譯的《奧登詩(shī)集》和《艾略特》這兩本書。因此，就我這個(gè)學(xué)生而言，從一開始就沒(méi)想一直走向?qū)W者的道路。我就是這么一種早早便灰心失望的性格。

    ——另一方面，從大學(xué)一年級(jí)開始，您就在租住房?jī)?nèi)為了學(xué)生戲劇而熱心地創(chuàng)作腳本。

    我們還在駒場(chǎng)校區(qū)時(shí)，本鄉(xiāng)的安田講堂里設(shè)有學(xué)生科，那里在征集“學(xué)生戲劇腳本”，好像是獨(dú)幕戲劇的腳本，獲得第一名者可以得到五千日元。說(shuō)到五千日元，那是一筆足夠支付一個(gè)月書錢的款額。我平素喜歡翻譯法國(guó)的戲曲，也讀了很多法國(guó)戲曲作品，比如阿努伊②等人。于是，我就前往參選，也想寫出有趣的戲劇腳本來(lái)。在一年級(jí)和二年級(jí)那兩年里，連續(xù)得到了那五千日元。

    同一時(shí)期，只是為了讓來(lái)到東京后在親戚的商業(yè)美術(shù)事務(wù)所工作的伊丹高興起來(lái)這個(gè)單純的目的，我寫起了小說(shuō)。他也曾報(bào)考大學(xué)，是大阪大學(xué)的理學(xué)部?？伤悄欠N不作考前準(zhǔn)備的人，落榜后便來(lái)到東京，因?yàn)樯朴诶L畫，就干起了為廣告繪制底畫的工作。不是有一個(gè)叫做宇都宮德馬的人嗎，此人雖是自民黨的眾議員，卻在和平問(wèn)題上做過(guò)很有力的發(fā)言。這位先生經(jīng)營(yíng)著一家叫做MINOPHAGEN③制藥的公司，伊丹就在為其制作廣告的事務(wù)所里，用很小的畫筆非常漂亮地寫出了“MINOPHAGEN”。他的同僚都是些立志成為畫家的人物，卻又是些沒(méi)有良好教養(yǎng)的人，他們使得伊丹甚至為之茫然，從而感到寂寞和無(wú)聊。因此，我就經(jīng)常前去和他聊天，如果不去的話，他就會(huì)發(fā)來(lái)電報(bào)，可去了一看，他卻只是拉著小提琴。

    為了讓處于這種狀態(tài)之中的伊丹高興起來(lái)，我就在上教養(yǎng)學(xué)部的理科課時(shí)，在用于計(jì)算的粗糙紙張上，用鉛筆不停地寫著完全以笑話構(gòu)成的偵探小說(shuō)。這就是我創(chuàng)作的第一批小說(shuō)作品。

    ——一直沒(méi)有公開發(fā)表嗎？究竟是些什么小說(shuō)呀？

    小說(shuō)的梗概是這樣的：一個(gè)極其肥胖的女性，我總是關(guān)注那些肥胖的女性（笑），她從上野去往新瀉，再?gòu)哪抢镉脻O船進(jìn)行走私活動(dòng)。漁船漂流到了符拉迪沃斯托克，她再?gòu)哪抢镔M(fèi)盡心血地穿過(guò)蘇聯(lián)的防守圈前往歐洲。很久以后，美國(guó)作家蒂姆·奧布萊恩①寫了一部叫做《追蹤卡齊亞托》的小說(shuō)，講述了曾在越南戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)斗過(guò)的士兵逃了出來(lái)，以遠(yuǎn)在八千六百英里之外的巴黎為目標(biāo)開了小差。這是一部非常優(yōu)秀的小說(shuō)，與我那部小說(shuō)在構(gòu)思上大同小異。總之，一個(gè)日本人在莫名其妙的煞費(fèi)苦心之后，終于摸索著來(lái)到了巴黎。我寫的就是這樣一部小說(shuō)。在駒場(chǎng)校區(qū)的那兩年間，每當(dāng)去伊丹那里，就會(huì)把已經(jīng)寫好的那部分稿子交給他。

    ——那些稿子沒(méi)能存留下來(lái)嗎？發(fā)表出來(lái)就好了，我非常想閱讀這部作品。長(zhǎng)度大約有多長(zhǎng)？您還記得題名嗎？

    題名為《前行的力量》，是作為維克多·雨果的《歐那尼》之臺(tái)詞出現(xiàn)在渡邊先生隨筆中的。小說(shuō)用小字寫在半頁(yè)大小的糙紙上，總數(shù)超過(guò)了三百頁(yè)。伊丹趣味盎然地閱讀了這部小說(shuō)，可他好像并不是那種喜歡保管物品的人（笑）。我自己呀，倒是發(fā)揮了保管人的作用，在伊丹奔走于東京的租住房期間，我把他父親伊丹萬(wàn)作①遺下的原稿收藏在柑橘紙箱內(nèi)，以免散逸流失……