——另外，聽說您在開始準(zhǔn)備畢業(yè)論文的時(shí)候，曾為不知該選擇帕斯卡②還是薩特③而感到困惑。

    在大學(xué)三年級(jí)時(shí)需要選擇論文的主題，最初我打算寫帕斯卡。剛開始進(jìn)入法國(guó)文學(xué)專業(yè)時(shí)，為我們教授法語(yǔ)文典的前田陽(yáng)一先生是世界級(jí)的帕斯卡專家。在選擇論文主題的過程中，我意識(shí)到自己沒有多少宗教式熱情，因而無論如何也是不可能真正讀懂帕斯卡的。做了這番反省之后，便選擇了讓－保羅·薩特，論文的主題是《關(guān)于薩特的想象力》。薩特曾圍繞想象力寫了兩篇哲學(xué)論文，第一篇不很長(zhǎng)，對(duì)想象力做了充滿哲學(xué)趣味的論述。第二篇?jiǎng)t是廣為人知的雄辯之著《想象的能力》，好像被譯為想象力，我非常熱忱地讀了這本書。當(dāng)時(shí)，我自己也認(rèn)為想象力存在各種形態(tài)：人們認(rèn)識(shí)事物的能力，憑借直感而面向神的能力，更有實(shí)際上通過思考而創(chuàng)造出原本并不存在的東西，進(jìn)而改變現(xiàn)實(shí)的那種思考想象力，而這一切確實(shí)是人們最為珍貴的東西。然后，我便嘗試著對(duì)薩特的《想象的能力》這篇哲學(xué)論文以及由《不惑之年》所構(gòu)成的《自由之路》第一部的意象群進(jìn)行分析并將其聯(lián)系起來。

    ——難道，您從不曾立志走上學(xué)者之路？

    就像剛才已經(jīng)說過的那樣，從很早的時(shí)候起，我就斷了念想，知道自己不可能成為學(xué)者，因?yàn)橹車耐瑢W(xué)都很優(yōu)秀，老師們也都是具有壓倒優(yōu)勢(shì)的精英，自己是難以企及的。渡邊一夫先生自不必說，還有杉捷夫、小林正、井上究一郎、川口篤、山田爵、朝倉(cāng)季雄……他們的課我全都聽過，覺得他們都是優(yōu)秀的老師，自己無法與他們中的任何一位相比較……

    現(xiàn)在，我清晰地覺悟到，在自己的生涯里，從不曾由衷地想要去作學(xué)問，這是我要在這里確切表明的問題之一。我只是邂逅了渡邊一夫先生的專著，決定要在景仰“渡邊一夫”這個(gè)大人物的虔誠(chéng)中生活下去。但是，自己卻沒能作為剛?cè)腴T的學(xué)者向先生的學(xué)問那邊走去，我既沒有那種能力也沒有耐力。因此，我只希望踏踏實(shí)實(shí)地實(shí)現(xiàn)“大江健三郎”其人的人生。這就是我急急走上小說家之路的原因。不過，在實(shí)現(xiàn)小說家的自我人生的同時(shí)，我也一直在告誡自己，不要忘了仰視那座高山。更為坦率地說，我意識(shí)到了“不行，自己甚至都無法成為那些優(yōu)秀學(xué)者的微縮型，根本就不是那種類型的人!”我就是在這種狀態(tài)之下度過了兩年時(shí)光?？勺约河执_實(shí)心存依戀，對(duì)于是否報(bào)考研究生院而遲疑不決。就在這個(gè)過程中，我開始悄悄寫起了小說，但不是此前那種游戲式的寫作。至于小說的“文體”，在仔細(xì)閱讀和比對(duì)渡邊先生翻譯的皮埃爾·加斯卡爾①的譯著和原著后，我創(chuàng)造出了自己獨(dú)特的日語(yǔ)文體。

    我這個(gè)人呀，從孩童時(shí)代起，就在并不了解自己能力的情況下卻選擇了前面的人生道路，其后仍不斷重復(fù)著這樣的選擇。而且，當(dāng)自己必須面臨另一種選擇時(shí)，也會(huì)毅然決然地予以接受。雖說是不得已而為之，卻也會(huì)勇氣十足地干下去（笑）。在我曾讀過的、從母親那里得到的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》那部作品中，有這么一段情節(jié)——當(dāng)哈克懷疑朋友背叛了自己時(shí)，就會(huì)毅然決然地說：“那么好吧，就讓我下地獄去吧！”在我的心目中，這句話早已成為一句座右銘，當(dāng)自己被迫面對(duì)某種艱難的抉擇時(shí)，就會(huì)選擇艱難一方，而且絕不后悔，義無反顧，同時(shí)在心里對(duì)自己說：“好吧，就讓我下地獄去吧！”總之，當(dāng)時(shí)我決心去當(dāng)小說家，決定今后將潛心創(chuàng)作小說，不再向做學(xué)問那條道路發(fā)展，便前往渡邊先生處要求撤回報(bào)考研究生院的申請(qǐng)書。

    ——那是什么時(shí)候的事呀？先生又說了些什么？

    那是我留了一級(jí)之后、二十四歲那一年。盡管已經(jīng)獲得了芥川獎(jiǎng)，卻并沒有要以文學(xué)立身于世的積極想法，覺得今后繼續(xù)寫作小說，與此前作為學(xué)生而一直干著的打工大致相同，用現(xiàn)在的話來說，就是自由職業(yè)者②的工作。那時(shí)我有一種想法，認(rèn)為自己從學(xué)者之路上掉了隊(duì)。必須進(jìn)行抉擇的時(shí)候終于來臨了，我前往渡邊先生那里，向先生報(bào)告“我不考研究生院了，想和朋友的妹妹結(jié)婚”。先生顯現(xiàn)出不快的神情，他想了一會(huì)兒后便問道：“對(duì)方是一位漂亮的姑娘吧？”

    ——您與夫人當(dāng)時(shí)已經(jīng)相約結(jié)婚了嗎？究竟是怎樣的原委呀？

    在考大學(xué)那一年經(jīng)伊丹介紹相識(shí)，其后便書信往來，一年里有兩三次約會(huì)。不過，在那個(gè)過程中還發(fā)生了一件事，那就是對(duì)于我們的婚事，伊丹表明了自己的反對(duì)態(tài)度。

    就我自身來說，雖然已經(jīng)得到芥川獎(jiǎng)，卻從沒有考慮要去選擇一個(gè)像樣的未來，盡管我也覺察到，大學(xué)畢業(yè)后就這樣作為小說家生活下去，與獲得穩(wěn)定的生活手段是全然不同的。而且，當(dāng)時(shí)我還有一個(gè)冒險(xiǎn)之心——?jiǎng)?chuàng)作出一部誰也不曾寫過的小說。因此，我認(rèn)為伊丹反對(duì)我們結(jié)婚也是很自然的。不過，渡邊先生卻說了句“就以寫小說為生吧”。