——對于您立志成為小說家之事，您從渡邊先生那里得到過鼓勵嗎？

    在自己的想法也不很清晰的情況下，我開始嘗試寫作小說?？梢坏╅_始了這種嘗試，職業(yè)小說家的生活便成了自己生活的全部。不久后我們結(jié)了婚，請先生給我們做了證婚人。其后又過了十來年，先生用顯而易見的玩笑口吻，寫了一篇“大江君等人初登文壇之際……”的小文章。然而很久之后，大西巨人①出席與年輕批評家交流的座談會并在會議臨近結(jié)束時，好像作了一段補充說明，引用了先生的這篇文章，并說了一些貶低渡邊先生的話語。在那之后的很長時間內(nèi)，我與刊載那些話語的文藝雜志斷絕了關(guān)系。大西的發(fā)言是完全錯誤的挑釁。先生這是在為自己那些學(xué)習(xí)了文學(xué)后奔往各個方向的學(xué)生提出建議，可培養(yǎng)學(xué)者仍然是其教育之核心。在作如此期望的同時，對于那些自行偏離了學(xué)術(shù)方向的學(xué)生中選擇小說創(chuàng)作道路的人，先生也希望對這個年輕人予以勉勵。關(guān)于我成為小說家之事，先生并不很高興，卻是經(jīng)常對我進(jìn)行鼓勵，完全是一個徹底的教育工作者。另一方面，從我這個角度來說，假如當(dāng)初沒能邂逅名為渡邊一夫的作者，也就是先生的話，自己就不會走上文學(xué)道路，這是確切無疑的。

    先生從不曾直接就我的小說之整體作過好或是不好的表述。對于我本人，他也沒有就一部部小說表示過意見。只有一次，聽說渡邊先生曾對先于我們幾年的同學(xué)，也是既寫小說又不耽誤做學(xué)問的辻邦生說：“大江君不愧是在森林里長大的，他寫小說就像林子里的泉水似的，當(dāng)你懷疑是否已經(jīng)枯竭的時候，就像新的泉水重新涌流出來似的，他又接著寫了下去?！边@是先生對于作為小說家的我所說出的絕無僅有的褒獎之語。

    ——從渡邊先生的《法國文藝復(fù)興斷章》、《關(guān)于瘋狂》和《戰(zhàn)敗日記》等著作，以及大江先生后來寫的《解讀日本當(dāng)代的人道主義者渡邊一夫》和隨筆“渡邊一夫空想聽講記”等文論中，有關(guān)渡邊先生的印象越發(fā)豐滿起來。在我的想象中，他應(yīng)該是一位非同尋常的碩學(xué)之士，同時具有藝術(shù)家和小說家那種強烈關(guān)懷在注視著人們。

    為了生存下去，作為小說家需要具備兩個條件。其一，要看他是否能夠創(chuàng)造出自己獨特的文體；其二，還要看他是否具有編造故事的才能。從渡邊先生的翻譯，尤其是《巨人傳》這部巨著的翻譯來看，早在四十歲剛出頭的時候，他就已經(jīng)完全形成了自己的文體。即便從他對加斯卡爾等作者的現(xiàn)代小說的翻譯來看，他也是一個總能表現(xiàn)出穩(wěn)定文體的翻譯者，并使我迅猛地從中接受了影響。就這一點而言，我認(rèn)為先生已經(jīng)創(chuàng)造出了小說家的那種優(yōu)秀文體。

    在晚年，先生以《戰(zhàn)國明暗二人妃》這部作品為中心，寫出了非常出色的評傳，為亨利四世①身邊那些獨特的女性們——正室瑪爾戈②王妃，名叫加布里埃爾·德斯特蕾。曾被帶去戰(zhàn)場，后又被暗殺的情人，還有成為祖母后寫出《七日談》③的瑪格麗特王妃④——塑造出個性鮮明的形象。在描繪人物形象方面，先生已經(jīng)是高手了，將一個人物與另一個人物進(jìn)行對比并制造出一個情節(jié)這方面也很巧妙。在這一點上，我認(rèn)為先生是具備劇作家才能的人。

    不過呀，先生對于編寫故事似乎并不熱心。先生曾經(jīng)告訴我，自己也有想要寫的小說。小說的題名叫做《東游記》，說的是一個特殊的日本人，在國內(nèi)開始學(xué)習(xí)法國文學(xué)，其后去了巴黎留學(xué)，直至三十年代前半期為止，他完全生活在法國文化之中。剛好在日本開始侵略中國的時候，他回到了日本，體驗了戰(zhàn)爭和戰(zhàn)敗。聽說，小說所要表述的是“要做什么樣的日本人”這個問題，不過后來他并沒有寫出這部小說。因此，晚年他便寫出《戰(zhàn)國明暗二人妃》這樣的傳記連作，并在作品中借助對那些女性所作的描述，來滿足自己想寫小說的熱情吧。在這部作品中，考證構(gòu)成了巨大的支柱，當(dāng)然，這也是作為學(xué)者而從事的工作。戰(zhàn)后，在寫了傳記的學(xué)者里，我認(rèn)為渡邊一夫先生和中野好夫①先生這兩人是杰出的外國文學(xué)學(xué)者。