歸根結(jié)底，我也不能說(shuō)是就已經(jīng)了解了渡邊一夫其人的全部?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近了先生去世時(shí)的年齡。先生于一九〇一年出生，一九七五年五月去世，享年七十三歲。如此說(shuō)來(lái)，我只剩下兩年時(shí)光。因此，在這兩年間我要好好生活，期盼能夠前行到讀懂先生寫(xiě)下的所有東西的境地，當(dāng)然也包括沉郁，還是沉郁的渡邊一夫。

    ——渡邊先生與大江先生之間有三十四歲的差距呀。在剛才列舉的《空想聽(tīng)講記》里，我發(fā)現(xiàn)三十五歲的大江先生面對(duì)年滿(mǎn)七十的渡邊先生寫(xiě)下了“昔日之煩惱，吾輩早已往，何處可見(jiàn)煩惱人？”這篇文章，讓我感覺(jué)到了時(shí)光的流逝。

    啊，這就是從先生那里得到的那尊“虛構(gòu)的城堡”①吧？“我從先生處獲得的有形物品之一，是以雕塑用的石板制作而成的空想的城堡。在這座建筑物的背后，有一處開(kāi)鑿出來(lái)，被指示為‘脫逃口’的小洞口，每當(dāng)我確實(shí)感到窮途末路之時(shí)，便會(huì)眺望那個(gè)‘脫逃口’”。

    您在《空想聽(tīng)講記》中曾如此表述……這是一個(gè)何等小巧的“脫逃口”呀！

    先生過(guò)世前不久，也就是住院前幾天，好像悄悄整理過(guò)自己那些日記般的筆記，其中有一冊(cè)就是《戰(zhàn)敗日記》。二宮敬把渡邊先生那些與拉伯雷研究有很深關(guān)聯(lián)的書(shū)和筆記全都接了過(guò)去，從中發(fā)現(xiàn)了先生在戰(zhàn)爭(zhēng)中用法文書(shū)寫(xiě)的日記。我也曾上門(mén)拜訪并得到夫人的允許，決定在巖波書(shū)店的雜志《世界》上予以發(fā)表，是二宮和先生的長(zhǎng)子翻譯的譯文。此外，我也得到了先生的筆記，是法國(guó)的大戰(zhàn)之前的裝幀，非常漂亮。有張頁(yè)碼上記敘了先生年輕時(shí)寫(xiě)的、現(xiàn)在不便公開(kāi)發(fā)表的私人性事務(wù)，在其后的那頁(yè)紙面上，先生則用法語(yǔ)寫(xiě)著“自己是個(gè)半途而廢的人”字樣。在那里加上一個(gè)感嘆詞后，整部日記便結(jié)束了。

    我在想，先生這是出于“你總是作為半途而廢的人在生活著！”的想法，才把這筆記親手交給我的吧。那時(shí)我已然年近四十了，可曾經(jīng)那般完美地實(shí)現(xiàn)了自己獨(dú)特價(jià)值的學(xué)者，在四十歲剛出頭、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始那段時(shí)間——先生出生于一九〇一年，也就是一九四一年時(shí)——曾經(jīng)陷入了深深的絕望，認(rèn)為“自己是個(gè)半途而廢的人”。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我確實(shí)感受到一種沖擊。

    剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)不久，我的小說(shuō)就由法國(guó)的加利瑪出版社出版了，當(dāng)時(shí)想要把其中自認(rèn)為翻譯質(zhì)量最好的書(shū)送給先生。在做如此打算的同時(shí)，自己還在圍繞小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，試圖把自己的小說(shuō)推上比當(dāng)時(shí)的水準(zhǔn)高一個(gè)層次的位置。數(shù)十年來(lái)我就一直這么實(shí)驗(yàn)著，這倒也就罷了，問(wèn)題在于我自己認(rèn)為，終究沒(méi)能在這種強(qiáng)迫觀念之下寫(xiě)出自由的、穩(wěn)定的優(yōu)秀小說(shuō)，好像至今仍沒(méi)有一本可以面呈先生并對(duì)他說(shuō)“這是最好的作品”的小說(shuō)……總之，現(xiàn)在我也到了健康狀況下降、身體越發(fā)衰老的年齡了，希望取出那本日記，再度閱讀那一段——自己是個(gè)半途而廢“s’arrêter à mi-chemin”的人……