獲得芥川獎(jiǎng)的時(shí)候

    ——一九五八年，以《文學(xué)界》一月號(hào)發(fā)表的《飼育》為契機(jī)，您獲得了當(dāng)年上半年的第三十九屆芥川獎(jiǎng)。在這一年的三月，文藝春秋新社出版了您的第一個(gè)短篇小說集《死者的奢華》；六月，講談社出版了您的第一部長篇小說《拔去病芽，掐死壞種》；十月，新潮社出版了您的《在看之前便跳》。這是您在文壇上輝煌而正式的亮相。您在自編年譜（小學(xué)館《群像日本的作家23大江健三郎》）里這樣寫道：“這一年里，由于突然而至的作家生活，我患上了深度的安眠藥中毒癥。”

    我調(diào)查了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙和雜志上的報(bào)道，因?yàn)樽髌分行迈r的感受性和嶄新的文體而受到媒體高度贊賞的文藝批評(píng)以及諸如此類的好評(píng)，您被突然推到了媒體面前，認(rèn)真接受采訪的身著學(xué)生服的大江君的照片，現(xiàn)在還存在著很多。只要想一想約半個(gè)世紀(jì)前的那種狀況，就可以想象出處于漩渦中心的您本人也遭了大罪吧。

    回顧自己的人生，當(dāng)時(shí)曾捱過好幾個(gè)現(xiàn)在仍感到毛骨悚然的關(guān)口，真慶幸能夠苦苦熬過那個(gè)時(shí)期并存活下來。這其中最為清晰的，是開始寫小說之后的第四年至第五年之間。

    去年夏天，在北輕井澤的別墅里，我把遭雨水淋濕后干結(jié)成硬塊兒的法語書籍全都扔進(jìn)壁爐里焚燒了。在那過程中，無意間發(fā)現(xiàn)登載著《奇妙的工作》的《東大新聞》，便歷歷在目地回顧了當(dāng)時(shí)的情景。在一九五七年的東大“五月祭”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)中，經(jīng)荒正人①先生評(píng)選，這篇小說被推舉為獲獎(jiǎng)之作。在《東大新聞》發(fā)表不久，平野謙②先生隨即在《每日新聞》的“文藝時(shí)評(píng)”欄目里給予褒獎(jiǎng)，編輯也表示了關(guān)注，說是“今后就寫小說吧”。從此，我很快就開始了小說家的生活。也就二十二三歲……不過，當(dāng)時(shí)我可是一個(gè)全力以赴的愣頭青呀。

    大學(xué)三年級(jí)到四年級(jí)之間的那個(gè)春假，我把皮埃爾·加斯卡爾的《野獸們·死人的時(shí)代》原著與渡邊一夫先生的譯文對(duì)照起來閱讀，然后就想嘗試著寫小說，隨即寫了大約三十頁③稿紙，便拿去參加征文活動(dòng)了?，F(xiàn)在回過頭來讀，覺得這簡直就是加斯卡爾作品的翻版，可當(dāng)年卻深信不疑地認(rèn)為這是自己獨(dú)創(chuàng)性的小說。對(duì)于當(dāng)年的自信，我甚至感到不可思議。與此同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了另一種獨(dú)創(chuàng)性，當(dāng)時(shí)未曾意識(shí)到，卻一直延續(xù)至今的獨(dú)創(chuàng)性。

    那時(shí)，一個(gè)朋友住進(jìn)了東大醫(yī)院，現(xiàn)在回想起來，他是自殺未遂因傷而住院的?！扒闆r怎么樣？”當(dāng)我如此詢問時(shí)，對(duì)方便回答說：“每天下午一點(diǎn)到六點(diǎn)，東大醫(yī)院飼養(yǎng)的那些用于實(shí)驗(yàn)的狗就叫開了！”出于一種偶然，那個(gè)朋友幸存下來并在醫(yī)院里聽到狗的叫聲這件發(fā)生于現(xiàn)實(shí)生活之中的事，與我閱讀《野獸們·死人的時(shí)代》的經(jīng)歷在同一個(gè)時(shí)間段相遇了。于是，那部小說也就問世了，其主題說的是一個(gè)為打短工而參與殺狗的青年，最終意識(shí)到自己因?yàn)檫@個(gè)臨時(shí)工作而落入到親手挖掘的陷阱里。

    ——這部作品也是如此，“狗”所代表的小動(dòng)物，包含著針對(duì)社會(huì)的某種悲痛的寓意，作為大江作品的特征之一，這一點(diǎn)從最初就強(qiáng)烈地顯現(xiàn)出來了。

    那些狗極為相似。大型狗、小型寵物狗以及形體大致適中的紅毛狗都被栓在樁子上，它們都很相似。我在想，它們有某處相似。這相似處在于它們因?yàn)槿际窍沦v的雜種而瘦弱不堪？還是由于被栓在木樁上從而徹底泯滅了敵意？一定是這樣的！即便我們，或許也將如此一般。徹底泯滅敵意，毫無氣力地被栓在樁上，彼此相似，喪失個(gè)性，曖昧不明，這就是我們，我們?nèi)毡镜膶W(xué)生。不過，我對(duì)政治沒有多少興趣。我對(duì)包括政治在內(nèi)的幾乎所有事物都沒有熱情，也不知這是因?yàn)樽约哼^于年輕還是太過老成。我已經(jīng)二十歲了（《奇妙的工作》）。

    是啊，與其說這些小動(dòng)物構(gòu)成了作品的主要骨骼，毋寧說它們是作為零碎的比喻而經(jīng)常出現(xiàn)的。更準(zhǔn)確地說，在這些處所，源自于加斯卡爾文章特質(zhì)的影響是顯而易見的。在加斯卡爾的作品中，有關(guān)小動(dòng)物的表述實(shí)在是出色。

    ——二〇〇七年五月，恰好是“五月祭”有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)五十周年。一九五五年九月，東京大學(xué)駒場校區(qū)的校內(nèi)雜志《學(xué)園》刊載的《火山》，是您成為鉛字的第一部小說吧？