是這樣的。當(dāng)時(shí)我剛剛二十歲左右，進(jìn)入大學(xué)后不久便認(rèn)識(shí)了詩(shī)人岸田衿子①，岸田邀我一起去她妹妹家。那時(shí)候我對(duì)東京的地理什么都不知道，總之，從六本木交叉路口附近下坡，她家就在那坡道中途。說(shuō)起衿子的妹妹，先前我并不知道是誰(shuí)，可是屋門(mén)一打開(kāi)，站在門(mén)內(nèi)的竟是女演員岸田今日子②。玄關(guān)對(duì)面是個(gè)大約四疊半③的日本式房間，里面有個(gè)如低矮碉堡一般的四角形臺(tái)面，四個(gè)人就圍坐在那臺(tái)面四周。于是我就在想，東京的藝術(shù)家就是這樣進(jìn)行爭(zhēng)論的呀！不由得心生敬意。不記得是衿子還是今日子說(shuō)：這是麻將（笑）。那四人中的一人這時(shí)便向我問(wèn)道：“你就是寫(xiě)《火山》那篇小說(shuō)的作者？”他還說(shuō)，“那小說(shuō)可真棒！”那人就是武滿徹④。武滿的工作，當(dāng)時(shí)被制成唱片的，只有《為弦樂(lè)而作的安魂曲》，可我強(qiáng)烈地覺(jué)察到，此君絕非尋常之人。他對(duì)我說(shuō)，“我認(rèn)為你就是小說(shuō)家！”也就是說(shuō)，武滿想要見(jiàn)我，便委托今日子，而今日子則找到了她姐姐，然后衿子就邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)了。武滿是在五十一年前就讀了我作品的人。自那以后，他就一直是我所敬愛(ài)的朋友。

    ——武滿先生那么早就發(fā)現(xiàn)大江先生了嗎？在《火山》和《奇妙的工作》之間，您還發(fā)表過(guò)題為《黑色卡車(chē)》的短篇小說(shuō)。而且，據(jù)筱原茂①先生編寫(xiě)的《大江健三郎文學(xué)事典》記載，您還寫(xiě)了《優(yōu)雅的人》和《火葬之后》等短篇小說(shuō)。另外還有戲曲，僅僅存留于您在學(xué)期間記錄上的，三年間您就創(chuàng)作了四個(gè)劇本——《老天嘆息》、《夏日休假》、《死人無(wú)口》和《野獸們的叫聲》。由于是在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)行寫(xiě)作的，因此在《奇妙的工作》發(fā)表后，當(dāng)出版社的約稿突然來(lái)臨時(shí)，您能夠接受下來(lái)并一篇篇地從容應(yīng)對(duì)。

    不，這其中還是有明顯的分界點(diǎn)，《奇妙的工作》與此前那些游戲一般的習(xí)作還是不同的。我認(rèn)為，新人作家誰(shuí)都會(huì)有那種“飛躍”式分界點(diǎn)。但是，在《東大新聞》上讀了《奇妙的工作》后，文藝雜志的編輯就開(kāi)始向我約稿，我便像剛才說(shuō)到的那樣“飛躍”了一次，隨即寫(xiě)了一篇作品交給編輯，幸運(yùn)的是我遇上一位獨(dú)具慧眼的編輯，他明確地告訴我“這一篇不好”。我要回稿件后重新讀了一遍，于是也清晰地看出了問(wèn)題之所在。撕毀并扔掉那些稿紙的同時(shí)，我的頭腦里只有一個(gè)念頭——“那么，就改寫(xiě)吧?！爆F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)“改寫(xiě)”的想法，應(yīng)該是我意識(shí)到自己已成為小說(shuō)家之后邁出的第一步。也就是寫(xiě)完作品后，對(duì)其進(jìn)行檢討。作為海外新小說(shuō)的讀者，我已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗(yàn)，大致具備了批評(píng)能力。因此，一旦知道自己沒(méi)能寫(xiě)好，便馬上嘗試著改寫(xiě)。我的這個(gè)一直持續(xù)到現(xiàn)在的做法，就是這樣開(kāi)始的。

    如此這般地改寫(xiě)過(guò)后，創(chuàng)作出了短小的《他人的腳》（38頁(yè)稿紙）和《死者的奢華》（76頁(yè)稿紙）。《他人的腳》也是明顯帶有閱讀薩特小說(shuō)之后的空想。短篇小說(shuō)《死者的奢華》說(shuō)的是青年去打短工卻是無(wú)效勞動(dòng)，意識(shí)到自己因此而落入親手挖掘的陷阱。這篇小說(shuō)無(wú)論在主題上還是在故事的進(jìn)展上，只是對(duì)《奇妙的工作》進(jìn)行變奏處理的產(chǎn)物。平野謙先生就曾指出這是“異曲同工”（笑），確實(shí)如他所說(shuō)的那樣?！端说哪_》則是與這些作品稍有不同的另一類(lèi)小說(shuō)。

    總括說(shuō)來(lái)，最初心血來(lái)潮般寫(xiě)出的小說(shuō)被刊載在《東大新聞》上，于是有人鼓勵(lì)我“今后就寫(xiě)小說(shuō)吧”，我便鼓足干勁寫(xiě)起了小說(shuō)。被告知“這一篇不好”后，才第一次認(rèn)真起來(lái)，想要對(duì)作品進(jìn)行改寫(xiě)，就這樣開(kāi)始了作家生涯，一年內(nèi)出版了兩部短篇小說(shuō)集，還寫(xiě)了大約三百頁(yè)稿紙，被我認(rèn)為是長(zhǎng)篇小說(shuō)的《拔去病芽，掐死壞種》。

    ——說(shuō)到《拔去病芽，掐死壞種》，有非常多的讀者喜愛(ài)這部作品，其中很多人喜歡作品中的這一段：

    這是殺人狂的時(shí)代。戰(zhàn)爭(zhēng)使得群體性瘋狂猶如久不退卻的洪水一般，泛濫在人們情感的褶襞里、身體的所有角落、森林、街道和天空。就連收容我們的那棟古老磚砌建筑及其院子，也遭到從空中突然俯沖而來(lái)的士兵，在飛機(jī)半透明的機(jī)體內(nèi)猥雜地撅起屁股的那位金黃頭發(fā)手忙腳亂的年輕士兵的機(jī)槍掃射。大清早我們?yōu)楦苫顑号藕藐?duì)正要出門(mén)，依靠在充滿惡意纏繞著帶刺鐵絲網(wǎng)的大門(mén)外側(cè)的那個(gè)剛剛餓死的女人，隨即栽倒在領(lǐng)隊(duì)教官的跟前。幾乎每個(gè)夜晚都會(huì)遭到飛機(jī)轟炸，有時(shí)一直持續(xù)到大白天，由轟炸引發(fā)的大火在城鎮(zhèn)里肆虐，使得夜空里一片通明、黑煙彌漫。