已然瘋狂了的大人們?cè)诔抢锼奶巵y竄的那個(gè)時(shí)代，他們倒是有一種值得記錄的奇妙熱情，就是從那些全身柔嫩的皮膚上只長(zhǎng)著栗色胎毛，卻做過(guò)微不足道的壞事的孩子中，將大人們判定為具有流氓傾向的孩子們監(jiān)禁起來(lái)。

    對(duì)黑暗和骯臟的描寫接連不斷，卻又是難以言表的明快，同時(shí)讓人感到非常輕快。這種表現(xiàn)之所以可能，或是因?yàn)樽髡哌€年輕，戰(zhàn)后時(shí)代也剛開(kāi)始不久，都有點(diǎn)兒天不怕地不怕的感覺(jué)，抑或由于極為年輕而具有的那個(gè)勢(shì)頭。我只能作如此想象。

    截至那時(shí)為止，還是寫出了一些即便現(xiàn)在讀起來(lái)仍然有趣的作品，可在那以后的兩三年里，自己寫的小說(shuō)并不好。自己也知道“不好”，然而文藝雜志嘛，他們對(duì)于露出水面的新人總是比較寬容——現(xiàn)在還有這種傾向——并樂(lè)于接受，便發(fā)表了那些作品，我就在這樣的感覺(jué)中開(kāi)始了文壇生活。當(dāng)然，這其中也有獲得芥川獎(jiǎng)的緣故?！哆t到的青年》可以說(shuō)是戰(zhàn)后青年的虛構(gòu)性自傳，現(xiàn)在我還清晰記得題名的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是以那種風(fēng)格寫成的。

    與此同時(shí)，我也為另一種感覺(jué)所苦惱，那是一種非常黑暗的感覺(jué)，覺(jué)得如此下去絕對(duì)不行，會(huì)走到盡頭的。不過(guò)，那時(shí)多少已經(jīng)有了一些名氣，因此已經(jīng)無(wú)法回到原先的學(xué)生生活，無(wú)法在寫作并無(wú)稿約的小說(shuō)的同時(shí)進(jìn)行學(xué)習(xí)。就是這么一段不上不下的痛苦時(shí)期。

    ——在一九九六年您六十一歲時(shí)出版的《大江健三郎小說(shuō)》全十卷本中，并沒(méi)有收入《遲到的青年》以及《日常生活的冒險(xiǎn)》等作品，而這些作品自從您在創(chuàng)作初期發(fā)行以來(lái)，一直受到廣泛閱讀。所謂“青年時(shí)代的作品”不能收入文集，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)是一件意外之事。不過(guò)，這是因?yàn)閲?yán)厲的自我批評(píng)之結(jié)果嗎？的確，如果想要探究與現(xiàn)在所不同的“大江健三郎”，我覺(jué)得閱讀《遲到的青年》和《日常生活的冒險(xiǎn)》可能是個(gè)行之有效的方法。

    比如，圍繞《日常生活的冒險(xiǎn)》中的主人公、青年齋木犀吉，書中有這么一段描繪：

    此時(shí)身高已達(dá)一米七五的大塊頭少年，與魏爾倫①描繪的蘭波，以及當(dāng)時(shí)正在地方影院和東京近郊的三流影院放映的法國(guó)電影《肉體的惡魔》中的杰拉德·菲利普比較相似。其后每當(dāng)遇見(jiàn)他時(shí)我都會(huì)感覺(jué)到，他那大臉膛的相貌盡管并無(wú)異常，只是無(wú)論處于什么人群中都非常顯眼，實(shí)際上，就是那種時(shí)時(shí)刻刻都與各色人等的極具個(gè)性的那類容貌相似，通常的說(shuō)法，則是與他人的臉膛相似。就在詹姆斯·迪恩②死于車禍前后，他在行走時(shí)以令人聯(lián)想起那位近視的美國(guó)青年的作派瞇縫著憂郁的眼睛，額頭因耷拉下來(lái)的頭發(fā)而顯得短小，以至無(wú)論誰(shuí)都認(rèn)為，在東洋人之中，唯有他才與詹姆斯·迪恩最為相似。

    或許會(huì)有人深切的感覺(jué)到此處與伊丹十三的面影多有重合，正好您將其寫在了小說(shuō)之中。這種解讀方式不合適嗎？

    伊丹十三去世后，他在媒體界的那些朋友和我分別留下了不同記憶，我以為那倒也未嘗不可。可是，就像剛才所說(shuō)的那樣，較之于作者，倒是讀者那一方的目光更為準(zhǔn)確，因此，在我重新閱讀當(dāng)年“沒(méi)能寫得更為充實(shí)的作品”那些已經(jīng)成為鉛字的東西時(shí)，就感受到了這一切，便從全集版中去掉了那些東西。雖然《日常生活的冒險(xiǎn)》等作品至今仍被一些讀者所喜愛(ài)，可在技法和人物的處理等方面，確實(shí)沒(méi)能滿足小說(shuō)的基本要求。

    我很早就開(kāi)始寫小說(shuō)，年輕時(shí)寫下許多作品，可我是小山村里在家人庇護(hù)下成熟較晚的人。由兒童演員成長(zhǎng)而成的演員，經(jīng)常會(huì)被認(rèn)為雖然早熟，卻也有總是不夠成熟的缺點(diǎn)。我也存在著這樣的問(wèn)題，的確是一個(gè)成熟較晚的作家。只是作為成熟較晚的作家，我倒是形成了一個(gè)工作習(xí)慣，那就是一直以小說(shuō)技巧的完成度作為自己的目標(biāo)。就這一點(diǎn)而言，即便我本人也是持肯定態(tài)度的，這也是我熱忱于late work，也就是“后期的工作”的理由。

    三島由紀(jì)夫①等人相信自己從一開(kāi)始就是完成度很高的作家，具有向社會(huì)表明“我就是這樣的人”的力量，把從一開(kāi)始就具有很高完成度的風(fēng)格顯示于社會(huì)。我覺(jué)得那樣的人是早熟的作家。在我的理解中，文學(xué)就是“如果朝那個(gè)方向掘進(jìn)的話會(huì)很有意思”這么一種感覺(jué)，而且認(rèn)為這是必要條件，因此，在了解到自己有必要如此前進(jìn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)，這是事實(shí)。但是，我卻沒(méi)有自信，不知道讀者或社會(huì)是否會(huì)充分接受自己如此摸索而行的成果，沒(méi)有那種認(rèn)為自己已經(jīng)充分具備了條件的自覺(jué)。在不了解對(duì)手是否會(huì)接下我投出的球的情況下，我出發(fā)了。三島由紀(jì)夫當(dāng)時(shí)已是讓人仰視的大家，他比我只大十歲，可在感覺(jué)上仿佛要年長(zhǎng)二十五甚至三十歲。而且，對(duì)于自己所從事的文學(xué)行為和社會(huì)行為將被外界如何接受這個(gè)問(wèn)題上，三島由紀(jì)夫是很有把握的。即便是使社會(huì)無(wú)法接受的暴投②他也會(huì)堅(jiān)信，那不是自己的責(zé)任，而是日本的讀者沒(méi)有那個(gè)能力。