——您就從這種心境出發(fā)，寫出了反映個人生活的，卻不是私小說的《個人的體驗》。也許，這就是作為小說家的大江先生真正意義上的出發(fā)，同時也是日本現(xiàn)代文學一個嶄新的開始……在您創(chuàng)作這部作品前不久，還寫過一部題為《空中怪物阿貴》的小說，其出場人物夫婦倆與醫(yī)生共謀，試圖殺死腦后部長著很大瘤子的新生兒。這兩部作品之間的關(guān)系……

    我運用在那以前寫作短篇小說的技巧來把握這個主題。首先，我需要做一個嘗試，于是就寫出了《空中怪物阿貴》。然后，就想在此基礎(chǔ)之上，再寫一部與此不同的、全新的小說。有一個記者叫做山口瞳，他同時還是一個作家，他就批判我，說是“所謂體驗，不全都是些個人性的東西嗎？這是一個同義重復的題名”。我倒是認為，在這個體驗之中，既有共性的東西，也有個人一般性的體驗。而通過人類共性的體驗創(chuàng)作出來的，就是我們大家的歷史了。在這其中，會出現(xiàn)只有個人才能體驗到的、完全孤立的體驗。考慮到這一點之后，我就寫下了那部作品。我想要重新審視把一般性的、可能的體驗，以非常特殊的形式，緊緊黏附在個人身上的這種手法。這就是創(chuàng)作這部小說的動機。于是，我創(chuàng)造出了鳥這么個人物，同時也曾努力將其從自己身上分割開來。

    當時，我試圖通過創(chuàng)作這部小說來確認一個事實——與智育發(fā)育緩慢并患有智障的孩子共同生活下去，那就是自己今后的人生！接著，我就寫了主人公下定決心的那一段，然后流暢地寫完了其后的大約三個頁碼。也就是鳥對岳父岳母說了從醫(yī)生那里聽來的話語——那孩子如果最終可以自己設(shè)法吃飯、自己去洗手間，或許就能夠成長起來。這樣一來，也就能夠存活下去了。小說在這里就結(jié)束了。

    這部小說剛一出版，就遭到三島由紀夫的批判：“這是一部必須以大團圓收尾的那類小說?！痹诋敃r，我覺得那個部分是自然形成的。于是我就反駁說，想要與孩子共同生活下去的決心非常重要，使得主人公作了如此決定。其后，便如同自然涌瀉而出的水流一般寫了下去，而且沒做任何修改。后來，這個反駁又遭到了江藤淳的批判。另外，美國一家出版社在出英文版本時，也曾要求對這一段進行改寫，卻被我拒絕了。然后，就一直到了今天。

    ——您的這種不愉快心情，在《致令人懷念的歲月的信》里，也曾做過詳細的敘述。小說里有一個場面給我留下了強烈印象，是文本中的敘述者兼作家“K君”，從敬愛的義兄那里收到他特地在“我覺得即便刪去也未嘗不可的部分”下畫上線條的那幾個頁碼：

    已經(jīng)是秋末了。鳥為孩子出院而去腦外科主任處告辭剛一回來，只見岳父岳母圍擁著懷抱嬰兒的妻子，正在特護兒病房前微笑著等候自己。

    “恭喜你，鳥，孩子很像你呀?！痹栏刚泻舻馈?/p>

    “是呀，”鳥謹慎地說。嬰兒手術(shù)過后只經(jīng)過一周，便有點兒人的模樣，再過一周時間，長得就開始像鳥了。 “我把頭部的X光片借了出來，回去后再請您看。頭蓋骨缺損部位的直徑只有幾毫米，說是目前正在愈合之中。腦子里面的實質(zhì)部分并沒有溢出來，因而不是腦疝，只是單純的肉瘤。聽說在割下的肉瘤里，有兩個乒乓球狀的白色堅硬物體?！?/p>

    “手術(shù)得以成功，真是太好了！”岳父看準饒舌的鳥的話語稍有停歇，便應聲說道。

    “手術(shù)持續(xù)進行并一再輸血時，鳥輸了好幾次血，終于像被吸血鬼德拉庫拉咬住的那位小姐一樣面色蒼白①?！痹滥刚f， “鳥就像奮起的獅子一般活躍?！?/p>

    嬰兒懼怕急劇變化的環(huán)境，畏縮地緊緊閉合上嘴唇，用尚無視力的眼睛窺視著大人們的模樣。

    那是我在模仿日本古典中訂正字句的手法，就是那種對于錯處不加涂抹，只畫上記號指出錯誤的手法。當然，至于小說的完成，我現(xiàn)在也還覺得最后那部分存在問題。不過呀，如果把孩子置于當時連生存本身都很困難的狀態(tài)，把絕望的青年置于那孩子的身邊，就這樣結(jié)束小說的話，那么，現(xiàn)在當我重新閱讀這部小說的時候，一定會強烈感到自己是背叛了那個希望的作家，背叛了內(nèi)心里想要與孩子走向真實的共同生活的希望——設(shè)法與孩子和妻子一同活下去的那個可憐希求。對于生活于現(xiàn)實之中的孩子，現(xiàn)在我也許會發(fā)現(xiàn)自己是一個無法正視孩子的人。批評家龜井勝一郎②在戰(zhàn)爭時期是國家主義者，戰(zhàn)后則對佛教有很深的研究，他也指責說“這位作家的倫理性存在不徹底之處”，可我認為，咱的倫理就是與這個孩子一同活下去！