——這一次，得以在大江先生的故鄉(xiāng)愛媛縣喜多郡內(nèi)子町的母校大瀨中學向您請教。從校舍那座搭建起來的高臺上，越過小田川，可以一直環(huán)顧到您曾在那里生長的老屋所在的村落。過一會兒，在天色沒有黑透之前，還想請您領著我們前去森林里以及神社，從那里能夠俯瞰村子的全貌。

    好吧。能夠不急不忙地眺望這一帶的景色，自從校舍建成以后，我這還是第一次。寬敞的道路修了起來，河邊的堤防似乎也被整備一新。但是，森林的景致，毋寧說，倒好像跨越六十年而回到了以往……不過，沒看到孩子的身影。近來，難道孩子們都不在外面玩耍了嗎？

    ——大瀨中學的校舍，是由您的朋友、建筑家原廣司①先生所設計，于一九九二年建成的?，F(xiàn)在從這里可以眺望到的村落里，那個大約一百五十戶人家、四百人規(guī)模的峽谷村落里，唯有這里像是另一個世界般充滿現(xiàn)代氣息。原先生隨處引用大江作品中的意象并進行設計，聽說，這座校舍本身就是大江小說的一個隱喻。您從這里畢業(yè)，是在一九五〇年，在那之后的半個世紀里，叫做大瀨的這座“峽谷村莊”，由于大江作品而成了繼承神話和傳說的那種靈魂再生的場所，而且，作為面向未來的力量，作為洋溢著鄉(xiāng)愁的具有普遍意義的場所，已經(jīng)在世界范圍內(nèi)成為大家所共有的意象。

    在這個世界上，原君是最仔細閱讀我的小說的人，還是讓我諸多受教的重要朋友。雖然他是一個藝術(shù)感受性很敏銳的人，在數(shù)學領域他也非常優(yōu)秀，比如，他曾以集合論為軸線來分析我的小說，寫出了大意為“大江小說的整體，地形上的特定場所所具有的特征”的論文，說是把我小說里出現(xiàn)的各種插曲總合起來，便會與這個村子的風景相重合。他還說，把他的這個理論延伸下去，就產(chǎn)生了有關這座校舍的構(gòu)想。從我這方面來說，頭腦里則會清晰地浮現(xiàn)出行走在這座校舍任何處所的孩子的姿勢，孩子眺望村子全貌的那種姿勢。

    進入這間音樂教室，距上次也已經(jīng)有十多年了。不過，或許是因為得到很好的使用，從一開始就洋溢著一種實在感……構(gòu)成這個巨大圓筒狀的混凝土表面非常平滑吧？建造這座建筑物時，用高壓把混凝土噴附上去的技術(shù)已經(jīng)被開發(fā)出來，原先生便采用了那種技術(shù)。后來，聽說這項技術(shù)還被應用于大佛像的建造，曾在這里工作過的人也得以被再度聘用?；炷翂γ婷鞴に嚪ㄔ菓?zhàn)后劃時代的做法，其代表性建筑家是丹下健三先生，他就出身于這個愛媛縣。他的弟子那一代則是磯崎新，而比磯崎更晚一些的學生，便是原先生了。這位建筑家實施了使得混凝土表面非常光滑的工藝法，在這種新工藝法上，他與前輩有著內(nèi)在的聯(lián)系。

    ——來到這里訪問，我首先想到的是《萬延元年的Football》開首部分的詳細描述，是在森林斜坡上發(fā)現(xiàn)“涌出之水”的蜜三郎，像是精神恍惚地仔細看著那泉水的場面:

    我在水洼邊屈身彎腰，想要直接吮吸那“涌出之水”，卻被一個感覺所攫取——仿佛唯有這小小水洼明亮的水底才存留著白晝的光亮，那里一顆顆青灰色、朱紅色和白色的圓形小石粒，還有略微將水弄渾便會卷揚而上的微細沙礫，以及在水面微微震顫著的一切，正是二十年前我在這里所看到的東西！攫取我的，便是這么一種實實在在的感覺。不斷涌流著的泉水，也與那時噴涌、流動著的水流完全相同，這是一種充滿矛盾可對我來說卻是絕對具有說服力的感覺。而且，這感覺直接發(fā)展成了另一種感覺——現(xiàn)在屈身蹲在這里的我，與曾經(jīng)彎下卷起的膝頭蹲在那里的兒時的我并非同一人，在那兩個我之間也沒有持續(xù)的一貫性，現(xiàn)在屈身彎腰蹲在這里的我是不同于真我的異質(zhì)之他人?，F(xiàn)在的我，喪失了真我自身的身份認同①。無論在我的內(nèi)心還是外表，都沒有能夠恢復的線索。水洼里透明且細微的漣漪發(fā)出汨汨聲響，聽上去是在告發(fā)我：“你這家伙真像是老鼠?！?/p>

    對，寫在那里的有關“涌出之水”的記憶，對我來說非常特別。這還是剛進新制中學那會兒的事，當時我總在思考有關“時間”的問題。時間不能重復。河里流動著的水也不總是同樣的水。這個水在下一個瞬間就不再是同樣的水，但是水流看上去卻依然相同，在感覺上也是依然相同。這是怎么一回事呢？而且，時間好像也是如此。進入森林后，“涌出之水”在鋪積著山楓那些染上紅色的葉片處流淌著，那是現(xiàn)在的水。在下一個瞬間，雖然已經(jīng)不是現(xiàn)在的水，可看上去卻依然相同，當時，這也讓我覺得不可思議。從這種事物開始，我繼而認真思考了時間以及生命。后來也是如此，每次回到村子都要去那里看看并作相同思考，然后，在其他新的場所仍然作如此之感觸。在加利福尼亞大學伯克利分校的森林里，在德國的湖岸邊。森林里的“涌出之水”成了我感受時間的原型。