——根據(jù)小說中的記述，讀者也會(huì)第一次認(rèn)識到自己以往的體驗(yàn)，意識到“啊，我也確實(shí)有過如此眺望河水的經(jīng)歷”。

    現(xiàn)在，“村子”里也洋溢著悠閑的氛圍，其實(shí)，來到這里后我就感覺到了。您在《請親自擦干自己眼淚之日》文藝文庫版的跋里所作的有關(guān)故鄉(xiāng)的記述，給我留下了極為深刻的印象。那篇跋本身是您于一九九一年寫下的:

    從戰(zhàn)爭時(shí)期森林里峽谷村莊的氛圍，到戰(zhàn)后鄰鎮(zhèn)成立的新制高中、圍繞自行車的逸話，牛尾巴料理，木車，勝利者品牌的紅色圓盤唱片……圍繞這些具體細(xì)部之回憶的中心，是由一九四五年八月十五日那一整天形成的構(gòu)造體，形成從身為孩童的我向家族、學(xué)校、村里的社會(huì)以及國家蔓延而去的悲劇性緊張構(gòu)造體。進(jìn)一步說，那個(gè)緊張構(gòu)造體，在從個(gè)人內(nèi)心至整個(gè)國家的全過程，都被籠罩在舊憲法背景下的天皇那巨大陰影之下。

    另外，我必須說，剛才引用的主人公的母親那些話語，曾是原樣刻在我少年時(shí)期的靈魂之上的創(chuàng)傷。

    對于您來說，這個(gè)村子也曾是您的靈魂被刻上創(chuàng)傷的場所，您曾這樣寫道：“我覺得似乎可以這么說：為了治療自己的創(chuàng)傷，我開始寫作包括這部作品在內(nèi)的許多小說?！蹦倪@種心情現(xiàn)在仍然沒有變化嗎？

    沒有變化。人們說起詩人、小說家和作曲家的幼年期時(shí)，往往會(huì)說那是牧歌一般的時(shí)期。由于我是這種森林里的孩子，準(zhǔn)確地說，確實(shí)沉浸在牧歌一般生活里的，只是一個(gè)很短暫的時(shí)期，一進(jìn)入國民學(xué)校，便感覺到國家像——也就是以天皇為頂點(diǎn)的大人們那構(gòu)造體的威脅。我認(rèn)為，是被老師徹底而全面地強(qiáng)制著接受的。

    回想起這一切，與那個(gè)時(shí)期自己內(nèi)心的活動(dòng)也不無關(guān)系……寫作題為《請親自擦干自己眼淚之日》的小說那會(huì)兒，我這個(gè)在東京從事寫作活動(dòng)的小說家的生活本身，就存在著一種危機(jī)感。在這樣的狀態(tài)中回顧少年時(shí)代，其悲劇性側(cè)面便清晰地浮現(xiàn)在了表面。于是，就將其寫成了小說。

    比如圍繞“牛尾巴料理”的記憶——戰(zhàn)爭時(shí)期這一帶有人私殺耕牛，家父也去求微薄的人情想要購買。然而，他并不是什么了不起的顧客，所以只分到一些牛尾巴，便把那皮給剝?nèi)?，從關(guān)節(jié)那里切斷，嗯，就做成了像是法國料理或韓國料理那樣的東西。有人把那帶著血污的牛肉用報(bào)紙裹好，晚上便抱著那紙包送到我家來了。

    然后就是有關(guān)狗的敘述。戰(zhàn)爭末期，一個(gè)男人突然出現(xiàn)在村子里……是騎著自行車來的，說是“把這個(gè)村子里的狗全部集中起來，到明天為止”，還說這是來自上面的命令。孩子們也幫助抓狗，我把鄰居家那條名叫肉團(tuán)兒的大紅狗給帶去了。在這下面流淌著的小田川的，比這里稍微上游一些的淵潭岸邊，有一塊不大的洼地，那家伙就在那洼地里把集中起來的狗接二連三地都給打死并剝?nèi)チ斯菲?。然后，他把狗皮一圈圈地卷起來，就像折疊毛毯似的。最后，他把狗皮裝在自行車上，留下“為了現(xiàn)在正在北方打仗的士兵，要把這狗皮捐獻(xiàn)出去”這句話便離去了。在那以后，村子里便處于連一條狗也沒有的狀態(tài)了。

    下面要說的是另一個(gè)方面的緊張，是圍繞自行車的。在我騎自行車前往鄰鎮(zhèn)的途中，有一個(gè)年齡比我大得多的孩子，而我無論如何也只能從他家門前經(jīng)過，一被他抓住，便總會(huì)遭遇暴力，我說的就是這個(gè)緊張感。那個(gè)時(shí)期，村子周圍乃至國家周圍都在進(jìn)行戰(zhàn)爭，村里有的青年上了戰(zhàn)場并被打死。在學(xué)校里，校長就會(huì)說“他是喊著‘天皇陛下萬歲’而死去的”，然后便接著說道：“你們也必須下定決心，準(zhǔn)備為天皇陛下而死！”當(dāng)時(shí)，就連我也在想，那就這樣吧！作為戰(zhàn)爭時(shí)期的孩子，我也曾有過柔和的、沉靜的、唯其如此才是牧歌般的回憶。但是，某種黑暗的東西卻在這些回憶的底部敞開了洞口，我總感到自己仿佛就要被吸入其中。在回憶起這一切的同時(shí)，目前生活在大都會(huì)的這個(gè)鄉(xiāng)村出身的青年，就寫起了小說……是的，我曾有過在這種意識下寫作小說的時(shí)期。

    ——在《奇妙的工作》里出場的“我”，應(yīng)聘打工去殺死大學(xué)附屬醫(yī)院飼養(yǎng)著用于實(shí)驗(yàn)的那一百五十條狗，成為其原型的“工作”是真實(shí)存在的嗎？我覺得，有些讀者會(huì)將其解讀為完全虛構(gòu)的假設(shè)。

    在很大程度上是扎根于現(xiàn)實(shí)之中的。當(dāng)時(shí)我聽說了有關(guān)狗的一些傳聞，并將其放在頭腦里，而村子里曾發(fā)生的殺狗之事則構(gòu)成了黑暗的基礎(chǔ)，便在現(xiàn)在的風(fēng)景上投下了黑暗的陰翳。作品反映了寫作時(shí)感情的某個(gè)側(cè)面，陰暗和明亮各自夸張地顯現(xiàn)出來。盡管存在這樣一些因素，主要還是扎根于當(dāng)年在村子里生活的記憶。