——原來是這樣啊。那么，“峽谷中的森林”，也就是叫做“村子＝國家＝小宇宙”的場所，在大江作品里的全面登場亮相，我認(rèn)為始自于一九六七年發(fā)表的長篇小說《萬延元年的Football》。與這個(gè)爽快的題名正相反，作品所關(guān)注的是一九六〇年的安保斗爭之總括，以及如何從此處將問題推向深入，對于當(dāng)時(shí)的日本青年來說更為深刻的這個(gè)問題，就流淌在作品的底層。動手寫作這部作品之前的那些苦惱，您在解說等文章里也曾提及，可謂是七顛八倒、跌倒又爬起的經(jīng)歷。

    在動手寫作《萬延元年的Football》這部作品之前，曾經(jīng)歷過一段最為痛苦的摸索時(shí)期，花費(fèi)了很長時(shí)間，好不容易才搭建起根本性的骨骼結(jié)構(gòu)。在實(shí)際開始動手寫作之后，也還一直認(rèn)為有需要開拓性地克服困難之處。總之，我是抱著這樣的決心開始寫作的：要在百年之間往返，要返回到相隔百年的過去，從那里再度前往未來，而且，我要反復(fù)再現(xiàn)這個(gè)過程。萬延元年＝一八六○年的農(nóng)民暴動，還有以村里青年們的足球練習(xí)為隱喻而準(zhǔn)備的一九六○年的暴動。將相隔百年的這兩者連接起來，我就以這種形式開始了寫作。一八六○年曾發(fā)生叫做“櫻田門外之變”的政變，年號則從安政改元為萬延。此外，開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代的勝海舟等人也成功地遠(yuǎn)航了美國。在開始寫作以前，是非常困難的，一旦開始連載，就相對順暢地寫了下去，這又與結(jié)尾處的新發(fā)現(xiàn)連接起來了。

    的確，我在青年時(shí)代經(jīng)歷過的最大的社會事件，就是圍繞是否修訂日美安全保障條約，在東京都內(nèi)擠滿示威游行群眾的一九六○年的市民運(yùn)動，當(dāng)然，我本人也參加了那場運(yùn)動。與此同時(shí)，自己也是一個(gè)考慮把該事件寫入小說之中并為此而苦惱的青年。細(xì)想起來，這兩方面都是沒有年齡差距的年輕人，可一個(gè)家伙在行動，另一個(gè)家伙只是在注視著這一切（不久后也開始以該事件為主題而寫作小說），就這樣，我把自己一分為二，亦即實(shí)際參加示威游行活動并因此而受傷的人物，以及另外一人，只是一味進(jìn)行思考卻并不行動的人物。這個(gè)人物郁悶地待在家里讀書，可最終還是受了傷。考慮到這樣一個(gè)分身，便虛構(gòu)出了二人組合——根所蜜三郎與鷹四這對兄弟。這種二人組合的方式還成為我其后小說里的原型。比如將我最近的三部曲編入到一本書里去的特裝版版本，被選作這一整套書之題名的《奇怪的二人組合》，即構(gòu)成了我小說的基本要素。就這樣，有意識地想要把我自身一分為兩個(gè)人物并加以把握的創(chuàng)作技巧，《萬延元年的Football》是第一個(gè)例子。

    安保斗爭之后，組建向市民謝罪的團(tuán)體并去了美國，后又回到日本的鷹四，來到其兄蜜三郎在東京的家里，決定返回兄弟倆的故鄉(xiāng)——峽谷間的那個(gè)村子，蜜三郎和妻子便乘坐長途公共汽車穿越森林回到了家里。我呀，寫作時(shí)第一次有意識地重新審視了那座森林。在我的印象里，就在那兩位主人公發(fā)現(xiàn)了置身于森林之中的自我的同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)了自己頭腦里的森林。

    ——就是“森林的力量”那章的這個(gè)部分嗎？

    好像發(fā)生了故障似的，公共汽車突然停在密林深處（中略）。

    被郁暗繁茂的長綠樹形成的峭壁圍擁著的林道猶如深溝，汽車仿佛行駛在這深溝的溝底，我們就停在了林道中的某一處，頭頂上則是細(xì)長的冬日天空。下午的天空如同河流不斷變化的色彩似的褪去了顏色，同時(shí)緩慢地下降而來。宛如鮑魚的貝殼覆蓋住貝肉一般，夜空就要封閉這廣袤的森林了吧。盡管是在這座森林的深處長大的，可每當(dāng)穿越這森林返回自己的峽谷時(shí)，我都會因?yàn)檫@種窒息的感覺而無法自由呼吸。在窒息感覺的中心處，積聚著死去祖先們的感情精髓。長期以來，他們一直被強(qiáng)大的長曾我部①所追殺，只能深入密林深處、更深處，便發(fā)現(xiàn)了勉強(qiáng)抗拒著森林侵蝕力的這塊紡錘形洼地并定居下來。洼地里不斷涌出優(yōu)質(zhì)的泉水。這個(gè)逃亡小團(tuán)體的統(tǒng)率者、我們家族里的“第一個(gè)男人”，他向著想象之中的洼地莽撞地進(jìn)入森林深處時(shí)的感情精髓，附著在我那窒息感覺的導(dǎo)管上。那長曾我部無時(shí)不在，無處不在，是個(gè)令人恐懼而巨大的他者。每當(dāng)我稍有反抗之時(shí)，祖母便會威嚇道：“長曾我部從林子里下來了！”說這話時(shí)的回音，不僅對于幼兒時(shí)期的我，即便對八十歲的老祖母本人，也會讓其切實(shí)感覺到與我們生活在同一時(shí)代的那令人恐懼且巨大的長曾我部……