從地方城市的起點(diǎn)出發(fā)，公共汽車已經(jīng)連續(xù)行駛了五個(gè)小時(shí)。

    是啊，發(fā)現(xiàn)了森林，在此基礎(chǔ)之上，浮想聯(lián)翩地想象著森林中的人們。每當(dāng)重新閱讀這部作品時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在如此構(gòu)想而出的那些人物里，竟存在著日本社會(huì)中的，以及在其后的進(jìn)展中實(shí)際遇上的人物。

    ——我的頭腦里浮現(xiàn)出了那個(gè)“患上貪食癥的農(nóng)婦”、傭人等。在大江作品里，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大丑女①以及巨大的肥胖女人。不過(guò)，那個(gè)每隔上一小時(shí)就要吃“方便面”，一直在發(fā)胖，蜜三郎兄弟倆老家里長(zhǎng)年來(lái)的傭人，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是過(guò)食癥，或者叫新陳代謝綜合癥，陷入這種癥狀的那個(gè)中年婦女，不會(huì)是小說(shuō)里虛擬的滑稽故事吧。

    另外，剛才您說(shuō)到的“最后的新發(fā)現(xiàn)”……

    我與蜜三郎和鷹四這二人組合返回四國(guó)的森林，那是我開始試圖進(jìn)入自己以及與自己有著內(nèi)在聯(lián)系的老家的歷史之中。我家并不是興旺發(fā)達(dá)的豪門，可這一族里也曾有一人殺了蠻橫的弟弟，進(jìn)而保住了整個(gè)家族。是有過(guò)這么一個(gè)傳說(shuō)，發(fā)生在農(nóng)民暴動(dòng)的混亂中。不知為什么，我覺(jué)得那也是我們這一代人能夠看到的方法，好像對(duì)父親和母親的生活方式產(chǎn)生過(guò)影響。在我寫作小說(shuō)的草稿時(shí)，這件事便逐漸作為真實(shí)事物浮現(xiàn)出來(lái)了。

    經(jīng)過(guò)多次改寫——大約花費(fèi)了三年時(shí)間，構(gòu)成這部小說(shuō)之原型的那些故事之一，就來(lái)自于祖父留下的日記。在閱讀這日記的過(guò)程中，了解到在拆毀與小說(shuō)里出現(xiàn)的屋子相同的老屋時(shí)，曾祖父的弟弟從十八歲直至將近六十歲一直生活于其中的那間地下室被發(fā)現(xiàn)了……這日記里有著與這個(gè)故事相近的敘述。在曾祖父的弟弟的心里，似乎存在著某個(gè)不為我們所知的信念，這信念支撐著他的一生，使他一直隱居在這地下室里。我也曾思考，這一切究竟是怎么回事？便聯(lián)想到這位藏匿于地下室，絕不背棄自己信念的地下生活者，曾書寫并發(fā)出那些與自由民權(quán)思想共鳴的通信文章。于是，我便找到了結(jié)束小說(shuō)的方法。

    我就這樣以自己的過(guò)去，故鄉(xiāng)森林里以往的事件為素材寫了這部小說(shuō)，就好像在山里燃起一堆篝火，其周圍卻出現(xiàn)意料不到的烤焦了的空間似的，寫完小說(shuō)后，我覺(jué)得自己因此而發(fā)現(xiàn)了各種各樣的東西。好像是自己也不清楚，與自己連接著的老家以往發(fā)生的事情。好吧，那就安魂吧！但是，為了如此喚起那些野魂并安之慰之，我覺(jué)得首先需要清晰地喚來(lái)野魂的原型，必須辨明其原型。于是，便讓自己頭腦中的神話世界……也是個(gè)人世界……迅速豐滿起來(lái)，并漸次變成了文學(xué)的內(nèi)容。有一個(gè)時(shí)期，我也曾關(guān)注結(jié)構(gòu)主義，便將其放在《同時(shí)代的游戲》里進(jìn)一步展開了。

    ——總之，從文學(xué)影響力之大來(lái)看，位于戰(zhàn)后第一的，恐怕就是這部作品了?？梢哉f(shuō)，對(duì)于以村上春樹《1973年的彈子球》這個(gè)題名為中心的作品，也施加了各種影響。最近，在輕小說(shuō)作品中，也出現(xiàn)了有關(guān)兄弟和土屋倉(cāng)庫(kù)的推理小說(shuō)，并援用廣為人知的古典小插曲。借助歷史的反復(fù)嘗試突破當(dāng)下的《萬(wàn)延元年的Football》這部作品本身，現(xiàn)在也成為被反復(fù)閱讀、引用和超越的目標(biāo)。

    我沒(méi)有機(jī)會(huì)了解現(xiàn)在的年輕人是怎么閱讀這部作品的，因此，我什么也不知道。大致說(shuō)來(lái)，能夠巧妙寫出小說(shuō)的人，也是能夠巧妙解讀小說(shuō)的人。優(yōu)秀小說(shuō)家就是優(yōu)秀閱讀者。所以，有才氣的年輕作家因?yàn)槟撤N興致讀了我的小說(shuō)，抓住某個(gè)被因此而喚起的東西，然后用自己語(yǔ)言自由地使其豐富起來(lái)，這種事情也是常有的吧。我本人就是最經(jīng)常使用這種方法的人，有很多思路是被法國(guó)、英國(guó)、南美的詩(shī)人以及作家所喚起的。我認(rèn)為，我的小說(shuō)也可能就這樣被改寫為下一代或下下一代的新小說(shuō)。我覺(jué)得這就是文學(xué)的傳統(tǒng)，而且還是活生生地被傳下去的文學(xué)傳統(tǒng)。

    ——這部作品的問(wèn)世，是在上世紀(jì)六十年代后半期，日本的經(jīng)濟(jì)高速成長(zhǎng)期已經(jīng)告一段落。我認(rèn)為在那個(gè)時(shí)代，日本的現(xiàn)代化獲得了某種程度的物質(zhì)性豐富，一直持續(xù)到現(xiàn)在的消費(fèi)生活那時(shí)也開始成形。“超市天皇”這個(gè)人物的出現(xiàn)，一如其象征著的大型超市的出現(xiàn)，以飲食生活為主，由農(nóng)村生活樣式的變化和全國(guó)均一化所導(dǎo)致的郊外化——隨著戰(zhàn)后的這種經(jīng)濟(jì)發(fā)展而出現(xiàn)的異變，實(shí)際上也以迅猛的勢(shì)頭擴(kuò)展到了這個(gè)大瀨村。不過(guò)，您居住在東京，又是怎么覺(jué)察到這些變化的呢？