“人生的親戚”這句話,是我在墨西哥請(qǐng)同僚為我講解西班牙語(yǔ)小說(shuō)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。Parientes de la vida,說(shuō)是叫做“悲傷”……某一種悲傷,讓人非常為難,卻無(wú)法將其從自己身上割去,這就有點(diǎn)兒像麻煩的親戚,那樣一種悲傷糾纏著人生——那就是這部小說(shuō)的主題。我想寫(xiě)的就是伴隨巨大的悲傷一同生活、生氣勃勃地吸引著人們關(guān)注的那種女性的生活方式。
小說(shuō)的主人公麻里惠有兩個(gè)身患?xì)埣驳暮⒆?,這兩個(gè)孩子經(jīng)過(guò)合謀,從一處海岸的斷崖上,智障卻是身體壯實(shí)的哥哥推著坐在輪椅上的弟弟,兩人一同跳進(jìn)海里。作品里發(fā)生的這起事件,是能夠想象出的最為悲慘的變故,我設(shè)定的就是這樣一起悲劇。遭遇了如此之大的悲傷后,身為母親的主人公將如何獨(dú)自活下去?只要她還活著,那悲傷就難以克服,但是唯有如此,才能被“人生的親戚”那個(gè)悲傷所糾纏,同時(shí)堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。當(dāng)時(shí)我所想象的,就是這么一個(gè)嘗試。后來(lái)她參加了帶有宗教性質(zhì)的團(tuán)體,為了在海外從事工作而去了海外。她在墨西哥的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)期間卻患了癌癥,但是直至最后也沒(méi)有屈服。在墨西哥,她還為自己拍攝了滑稽的性愛(ài)照片,送給了一直甘為自己服務(wù)的三個(gè)青年,顯示了這令人不可思議的幽默之后,她死去了。
——瑪利惠還對(duì)“我”提出了極為大膽的提議:
意識(shí)到我的目光被裙子深處所吸引后,她并沒(méi)有做出夾緊雙腿的動(dòng)作,反倒是再度在那張充滿疲憊和憂郁,卻像是貝蒂①式花哨的面龐上浮現(xiàn)出微笑,提出了一個(gè)在精神上未必正常的提議,話雖如此,在肉體上理應(yīng)同樣未必正常……
“今后,我將不會(huì)再和你一起過(guò)夜了吧?既然如此,就提起精神干它一次如何?在光睡著以后,你會(huì)悄悄過(guò)來(lái)嗎?”
“……還很年輕那會(huì)兒,曾受到兩三個(gè)人非常直接的誘惑,卻沒(méi)干那事。后來(lái)一直很后悔,所以呀,從那時(shí)起,就決定今后不管怎樣都要去干!我有過(guò)這么一個(gè)時(shí)期啊。不過(guò)……現(xiàn)在嘛,干也好,不干也罷,這其中都有一種令人懷念的東西。而干與不干其本身,倒是沒(méi)有什么大不了的差異。我已經(jīng)到了如此回想的年齡?!?/p>
“也就是說(shuō),即便不干也無(wú)所謂呀。……我覺(jué)得,我也會(huì)滿懷眷念地回想起今天這個(gè)夜晚的。干也好,不干也罷?!蔽銓幷f(shuō),瑪利惠顯現(xiàn)出放下心來(lái)的模樣。
在這部作品問(wèn)世前不久,您發(fā)表了花伯母與女先生激烈論戰(zhàn)、森林里的神話與千年前的和歌交相共鳴的《另一位和泉式部誕生之日》(1984),以及把革命的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的女斗士作為主人公的電影腳本底稿《革命女性》(1986)。您在非常大的范圍內(nèi)描繪了那些具有很強(qiáng)個(gè)性的積極的女性,可我們卻沒(méi)有從中看到足以貫穿大江作品整體的所謂浪漫的戲劇性場(chǎng)面得以展開(kāi)。那是為什么?這也是包括我在內(nèi)的、周?chē)信宰x者長(zhǎng)年以來(lái)共同抱有的疑問(wèn)。
就這個(gè)問(wèn)題接受你的采訪,這還是第一次。我認(rèn)為,情況確實(shí)像你所說(shuō)的那樣。我是一個(gè)從文學(xué)史上的浪漫主義時(shí)代——也是從布萊克到葉芝的英國(guó)浪漫主義時(shí)代——接受深刻影響的作家。話雖如此,在實(shí)際與女性交往的關(guān)系中,我與浪漫可就沒(méi)什么緣分了。相互痛苦折磨、深陷于悲劇性狀態(tài),或以英雄般氣概超越這一切……我從不曾經(jīng)歷過(guò)這樣的戀愛(ài)。因此,也就無(wú)法在小說(shuō)里寫(xiě)出這些內(nèi)容。
結(jié)果,當(dāng)現(xiàn)在回顧這漫長(zhǎng)的一生時(shí),覺(jué)得唯有如此才是“大江健三郎的人生”,這可能是因?yàn)榕c我關(guān)系親密的女性,并不是對(duì)等地進(jìn)行戀愛(ài),或折磨對(duì)方或被對(duì)方所折磨,其后共同成長(zhǎng)的那種女性吧。我所接受的影響,來(lái)自于母親和妹妹以及妻子,是的,就連我的結(jié)婚對(duì)象也是朋友的妹妹。我總是受到她們的庇護(hù)并得到她們的照顧。嗯,好像一直是作為孩子生活過(guò)來(lái)的,這就是我的人生。
——總覺(jué)得這好像是一個(gè)讓朋友灰心喪氣的回答(笑)。我也不認(rèn)為你們夫妻會(huì)是那樣的關(guān)系。
不,我和妻子的關(guān)系,恰恰就是那樣的。身為男性的丈夫一直受到身為女性的妻子的庇護(hù),這種生活在一般的婚姻生活里是不多見(jiàn)的,但是就我的情況而言,生下患有智力障礙的孩子以來(lái),已經(jīng)四十三年了,在生活中妻子一直庇護(hù)著智力停留在四五歲階段的孩子,我則像是那個(gè)庇護(hù)行為的助手一般跟隨在妻子身旁。我們就是這樣做過(guò)來(lái)的。在那種時(shí)候,與其說(shuō)我身處庇護(hù)孩子的一方,不如說(shuō)我與那智力障礙的孩子一道依賴妻子,我們就這樣一同生活著(笑)??偸窃谀硞€(gè)處所得到妻子的幫助。我在這樣一種感覺(jué)中走到了今天。所以我認(rèn)為,在迄今的生活里,我和妻子不曾有過(guò)那種平等相對(duì)或非難或道歉的男女間爭(zhēng)執(zhí)不休的經(jīng)歷。