我一直在聽日本鋼琴手內(nèi)田光子、高橋亞紀(jì)的演奏。她們是通過(guò)音樂(lè)展現(xiàn)出的理想的女性形象。我曾與高橋談過(guò)有關(guān)武滿的話題，在女性中，我認(rèn)為她是武滿音樂(lè)最好的理解者。對(duì)于武滿所作的鋼琴曲，她的演奏水平年年都在提高，這很了不起。

    ——那么，您于一九七七年前往與作品里相同的場(chǎng)所，參加了夏威夷大學(xué)的東西文化研究所的研討會(huì)。那時(shí)您已經(jīng)有了在墨西哥生活的經(jīng)歷，從那時(shí)起，您與外國(guó)作家的交流，對(duì)于您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)有效的機(jī)會(huì)吧。

    如果說(shuō)起日本這個(gè)國(guó)家的同時(shí)代作家，也有像安部公房、古井由吉那樣讓我心懷敬意的作家。不過(guò)，安部的情況略有不同，剛才我也說(shuō)過(guò)，我更看重與研究者朋友的交往，我說(shuō)的是與日本文學(xué)多少有些距離的研究者朋友。至于同外國(guó)的詩(shī)人、作家們的交往，由于我不時(shí)前往國(guó)外短期旅居并與他們一起工作，逐漸親近起來(lái)的人反倒比較多。在開始這種交往的最初階段，一九七七年的研討會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常重要的交往之一。創(chuàng)建了“垮掉的一代”之文化的詩(shī)人愛倫·金斯堡①?gòu)拿绹?guó)本土來(lái)到了那里。由于是兩個(gè)作家或詩(shī)人共居一個(gè)房間，因此而親近起來(lái)的，是來(lái)自西薩摩亞的作家阿爾伯特·汶特②。他出身于一個(gè)擁有歐洲血統(tǒng)且富有知識(shí)教養(yǎng)的家庭，是一個(gè)非常有趣的作家，蘊(yùn)涵著太平洋諸島當(dāng)?shù)厝说哪欠N民俗學(xué)要素。我與非洲第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的劇作家沃雷·索因卡③也是在那里認(rèn)識(shí)的，后來(lái)成為常年交往的朋友。

    ——我認(rèn)為，對(duì)于美國(guó)社會(huì)中的男女關(guān)系以及女權(quán)運(yùn)動(dòng)的高漲，您是最先直接覺察到的。有關(guān)這一切的理解也好不諧調(diào)感覺也罷，這兩者在您的作品里都有所表現(xiàn)。您最近的作品《愁容童子》中出現(xiàn)了研究日本文學(xué)的美國(guó)女學(xué)者羅茲，我覺得，直至您對(duì)羅茲的描寫為止，這其中還是存在著一以貫之的距離感。與此同時(shí)，我還認(rèn)為，日本女性如果成為您的描寫對(duì)象的話，您是不會(huì)如此的，無(wú)論取材以及觀察的深度還是無(wú)情的程度（笑）。

    研討會(huì)需要連續(xù)三周甚至四周都在同一個(gè)場(chǎng)所生活和討論，或是反復(fù)召開兩三天會(huì)議。第一次到夏威夷的時(shí)候，有華裔女作家馬克辛·洪·金斯頓①。此外，還有名叫三好將夫②，從日本前往美國(guó)定居的出色的文學(xué)理論家。我經(jīng)常出席以其為中心的會(huì)議。他很看重作為女權(quán)運(yùn)動(dòng)優(yōu)秀論客的那些女性，比如曾翻譯雅克·德里達(dá)③、她本人身為理論家也引起諸多關(guān)注的蓋婭特麗·查克拉沃蒂·斯皮瓦克④。以她為核心的那些作為理論家且觀點(diǎn)有趣，就為人而言又顯得從容自信并且面帶陰翳、話語(yǔ)中還含帶些微幽默的女性，被三好介紹給了我。由于是借助英語(yǔ)進(jìn)行交流，大家就像是大學(xué)里的同學(xué)一般交談。有時(shí)，會(huì)因?yàn)楸舜松钐幍膯?wèn)題相互重合，也會(huì)出現(xiàn)相互深入評(píng)論的現(xiàn)象。我覺得，正是從如此邂逅相識(shí)的女性學(xué)者、詩(shī)人和小說(shuō)家那里，接受了各種女性形象。

    ——一九八九年，在《人生的親戚》里，女性第一次作為主角出現(xiàn)在了大江小說(shuō)之中。此人是倉(cāng)木瑪利惠，這是一個(gè)易于聯(lián)想到“沉郁的瑪利亞” ①的名字。敘述者“我”的兒子往返于養(yǎng)護(hù)學(xué)校，她則是我兒子一個(gè)同學(xué)的母親，曾遭遇兩個(gè)身有殘疾的兒子一同自殺的、難以想象的悲劇。雖然她是一位精力過(guò)剩、攪得周圍人都不得安寧的那種深思型女強(qiáng)人，但是去了墨西哥之后，則在農(nóng)場(chǎng)里投身于奉獻(xiàn)活動(dòng)?？傊?，這是敢想敢干的、信心十足的女性的故事。

    就在我本人來(lái)說(shuō)，《人生的親戚》也是一部特別的小說(shuō)。某大報(bào)那位誰(shuí)都知道的大牌記者曾說(shuō)過(guò)一番涉及我人格的話語(yǔ)——話雖如此，與其倒是沒(méi)有個(gè)人交往——從沒(méi)有讀過(guò)這家伙的小說(shuō)，之所以這么說(shuō)，是由于在前面的話引子里“粗口惡言罵詈讒謗”綿長(zhǎng)不絕。有一段時(shí)期，我曾因此而第一次出現(xiàn)憂郁癥似的狀態(tài)，這種狀態(tài)最近叫做耗盡②，以往的老話則叫做憂郁癥③。當(dāng)時(shí)，為了進(jìn)行自我治療，我決定試著用不同手法來(lái)寫與此前的小說(shuō)世界完全不同的內(nèi)容。由于每天早晨起床時(shí)最為沉郁，便一睜開眼睛就馬上起床并立即寫那部小說(shuō)。下午，或閱讀平日里一直在看著的書籍，或?qū)懸恍╇S筆。總之，早晨的時(shí)間被集中用來(lái)寫那部小說(shuō)，所以只用了大約三個(gè)月便完成了。原本我就憧憬英雄豪氣且詼諧幽默，卻深陷悲劇之中的那種女性。可實(shí)際上并不存在這種原型，便以此前看到的那些素描之積累構(gòu)成了細(xì)部。寫完這部小說(shuō)后，在那之前的憂郁癥一下子就煙消云散了。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)那會(huì)兒，剛才說(shuō)到的那位大牌記者還出了一本題為《大江健三郎的人生》那本鮮紅封皮的書。不久之后，我告訴亦為精神科醫(yī)生的作家加賀乙彥，說(shuō)是自己借助那種做法已經(jīng)超越了憂郁癥。于是他就診斷說(shuō)：那么一大早起床工作，不就是狂躁病嗎（笑）？