我還記得，從這篇作品開始，以大庭美奈子和津島佑子為主的那些敏銳的女作家們，就加入到大江作品真正的讀者和批評(píng)家的行列之中了。

    作為小說家，我一直對(duì)這兩位女作家心懷敬意和親近感。不過，從不曾親近到她們，比如說，親近到類似于大庭美奈子和小島信夫、津島佑子和中上健次那樣的文學(xué)盟友的地步。這是由于我的性格基本上屬于內(nèi)斂型，與熟人和朋友保持距離則是常態(tài)，獨(dú)自過著小說家的生活，不時(shí)在外國(guó)的大學(xué)里略微承擔(dān)一些教務(wù)，從沒有同過于新潮的女性接近過。但是，由于我不曾進(jìn)入戀愛的深部，因而與那些自由獨(dú)立且具有知識(shí)背景的人、幽默詼諧的人、與那樣的女性交談，則一直使我感到愉快。就我個(gè)人的感覺而言，倒是覺得遇見過各種各樣能夠相互深入理解的女性。這樣一些人中的若干人便合成在一起，結(jié)構(gòu)為一個(gè)典型出現(xiàn)在我的小說里了。

    結(jié)果，我便認(rèn)為這個(gè)世界還是以男性為中心的社會(huì)。即便如同美國(guó)的大學(xué)那樣開放的場(chǎng)所，毋寧說，客觀存在著近乎頑強(qiáng)的男性社會(huì)的骨骼，在此處從事自立性工作的同時(shí)，還需要與男性學(xué)者們進(jìn)行合作，充滿各種智慧的生活技巧不就成為必須之物了嗎？自不待言，不同于這種技巧的其他力量亦然。盡管如此，要在充分表現(xiàn)自己的同時(shí)生活下去，這對(duì)于任何聰明的女性，都會(huì)是一個(gè)非常困難的印象。一些確實(shí)很優(yōu)秀、很有魅力的女性，也不時(shí)會(huì)在婚姻生活里露出破綻，雖說也有一些人能夠超越這種危機(jī)。

    某個(gè)時(shí)候，大家一起長(zhǎng)久交談，那人會(huì)經(jīng)常獨(dú)自表現(xiàn)出悲哀或是悲嘆這種情感。當(dāng)然，所交談的不會(huì)是那種非常深入的內(nèi)容，全力專注于這類內(nèi)容亦為失禮之舉。“啊，此人在與我們愉快交談之側(cè)面，并存著一種只能稱之為悲嘆的東西?！蔽以?jīng)常作如此之感想。只要細(xì)心閱讀，就可以發(fā)現(xiàn)在美國(guó)、英國(guó)和法國(guó)的小說中，會(huì)不時(shí)出現(xiàn)描繪這些女性的場(chǎng)面。

    ——在日本，從這樣一種視角描繪女性的小說并不多見。這在女作家的作品中也是如此嗎？在我的印象里，大江先生當(dāng)時(shí)好像與野上彌生子和佐多稻子就文學(xué)觀點(diǎn)交換過看法。在女作家中，讓您感受到刺激的大致都有誰呀？

    在外國(guó)的女詩(shī)人、女作家和女思想家中，我一直予以關(guān)注的，是深入到美國(guó)南部的基督教社會(huì)里去的弗蘭納里·奧康納①，還有到達(dá)法國(guó)戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)時(shí)期思想頂點(diǎn)的西蒙娜·韋伊，此外就是研究布萊克的專家、神秘主義詩(shī)人凱瑟琳·雷恩②。在日本的女作家里，我最為敬愛的是佐多稻子，和我年齡相仿，又深得我敬愛的則是林京子。至于野上彌生子，在成城和北輕井澤這兩處，我和她住得都比較近，也是我所尊敬的女作家，在報(bào)紙上的對(duì)談以及為渡邊先生舉辦的紀(jì)念活動(dòng)中，我也曾去幫忙，其間卻只和她說過兩三次話。江藤淳是個(gè)上流社會(huì)意識(shí)很強(qiáng)的人，曾在文章里寫道：渡邊一夫剛一去世，大江就向野上彌生子靠近了。他沒有說對(duì)！就本質(zhì)而言，我是在反上流的生活感覺中走過來的。

    ——我想順便再了解一下，同為一九三五年出生的倉(cāng)橋由美子，直至發(fā)表《燒炭工Q的冒險(xiǎn)》為止，她還一直是最前衛(wèi)的，可在那之后，卻迅速轉(zhuǎn)而創(chuàng)作保守性質(zhì)的小說。您還存留著與倉(cāng)橋之間的一些交談?dòng)洃泦幔?/p>

    若說是“說了很多”，則是在因“平野謙發(fā)現(xiàn)的這兩人”而參加的《近代文學(xué)》座談會(huì)上曾見過一面。那一位呀，從我們出身于農(nóng)村不富裕人家的孩子看來，倒像是醫(yī)生家小姐，用心術(shù)不正的目光打量著我們的那位同班同學(xué)。她還給我留下一個(gè)印象，那就是她解讀薩特的方法完全不對(duì)。有關(guān)我對(duì)于“薩特的想象力論”的關(guān)注，全然沒有引起她的注意。在那之后，再也沒有見過她，后期的倉(cāng)橋由美子那種吉田健一趣味般的世界，是與我剛才所說的反上流意識(shí)全然不同的另一個(gè)世界。再往后，還不時(shí)聽到她針對(duì)我的那些零零碎碎的批判性評(píng)論，覺得她終究是一個(gè)不好應(yīng)付的人啊……

    ——被《傾聽“雨樹”的女人們》深深打動(dòng)的作曲家武滿徹，因此而創(chuàng)作了題為《雨樹》和《雨樹素描》的樂曲，現(xiàn)在回想起來，真是令人懷念。