即使在焚書烈焰甚囂塵上的時(shí)候,一些西班牙人已經(jīng)開始意識(shí)到“在阿茲特克人之前,墨西哥曾經(jīng)存在過一個(gè)真正偉大的文明”。(15)說(shuō)來(lái)也怪,最早意識(shí)到這一點(diǎn)的人居然是迭戈·迪蘭達(dá)。在曼尼上演了他的焚書大戲之后,他好像經(jīng)歷了一番“脫胎換骨之變”。晚年時(shí),他決心拯救他曾不遺余力地摧毀的古代智慧和文化,成了尤坦卡半島土著神話和口頭歷史的勤奮的采集人。(16)
方濟(jì)各會(huì)的修道士伯納迪諾·迪薩哈岡是一位值得我們感謝的編年史家。據(jù)說(shuō)這位杰出的語(yǔ)言學(xué)家“四處尋訪最有學(xué)問而且也往往是最年老的印第安土著,請(qǐng)求他們用阿茲特克的圖形文字把他們記得的阿茲特克的歷史、宗教和傳說(shuō)故事畫出來(lái)?!保?7)迪薩哈岡用這種方法收集了大量詳細(xì)的、有關(guān)古代墨西哥的人種、神話、社會(huì)歷史等方面的資料。后來(lái)他將這些資料匯編成一部12卷的學(xué)術(shù)巨著,但是這本書被西班牙當(dāng)局查禁了。好在有一份抄本保留下來(lái),雖然已經(jīng)不完整。
迭戈·迪杜蘭是一位勇敢而且真誠(chéng)的本地傳說(shuō)收集者。他是又一位為了修復(fù)失去的歷史知識(shí)而戰(zhàn)斗的方濟(jì)各會(huì)的修士。1585年,當(dāng)喬盧拉城正在經(jīng)歷迅猛的、災(zāi)難性的、天翻地覆的劇變的時(shí)候,他來(lái)到這個(gè)地方。他拜訪了該城一位備受尊敬的長(zhǎng)者(據(jù)說(shuō)已經(jīng)有一百多歲了)。老人給他講了那座大塔興建的故事。
起初,在太陽(yáng)的光還沒有創(chuàng)造出來(lái)之前,喬盧拉這個(gè)地方籠罩在一片黑暗和混沌之中。大地平坦,沒有山,沒有坡,沒有樹木,也沒有造物,只有環(huán)繞各處的水。太陽(yáng)和光明從東方升起來(lái)了,頃刻間,出現(xiàn)了畸形的巨人,他們擁有了土地。太陽(yáng)的光明和美麗使他們神魂顛倒。他們決心建造一座高塔,塔頂要直達(dá)藍(lán)天。他們開始收集材料,在找到了一種很粘的泥土和瀝青后,就趕緊用這些東西造塔……要是這個(gè)塔盡可能往上修的話,它就要直達(dá)天堂了。天主很生氣,他對(duì)天堂的居民說(shuō),“你們看見地上的那些家伙在建造一座傲慢的高塔嗎?他們竟想如此親近太陽(yáng)的光明和美麗!快去狠狠地教訓(xùn)他們。這些泥巴里滾的肉體凡胎居然想和我們一起生活,這是絕對(duì)不允許的。”天上的居民立即出擊。他們疾如閃電,摧毀了這座通天之塔,將造塔之人驅(qū)散到世界各地。(18)
正是這個(gè)雖不完全、但仍有幾分與《圣經(jīng)》中的巴別塔相仿的故事(巴別塔的故事本身也是從更古老的美索不達(dá)米亞傳說(shuō)中演變而來(lái)的)吸引我來(lái)到喬盧拉。
上面這兩個(gè)中美洲和中東地區(qū)的傳說(shuō)顯然關(guān)系密切。它們的確有顯而易見的相似之處,但是它們的不同之處則更為重要,不容忽視。當(dāng)然,相似的地方可能因?yàn)樵谇案鐐惐葋啎r(shí)期,中東地區(qū)與美洲之間已經(jīng)有了文化交往,只是沒有記載而已。但是,有一個(gè)理論可以解釋兩個(gè)故事的相同點(diǎn)和不同點(diǎn)產(chǎn)生的緣由:這兩個(gè)傳說(shuō)的版本各自延續(xù)了數(shù)千年,但是,在那之前,它們會(huì)不會(huì)起源于同一個(gè)更為遙遠(yuǎn)的古老的祖先?