我們?cè)谙﹃柕挠鄷熤须x開了圣洛倫佐，向東邊150公里外塔巴斯科省的比利亞埃爾莫薩市進(jìn)發(fā)。我們飛馳在阿卡育坎至比利亞埃爾莫薩的高速公路上，從夸薩夸爾科斯港旁邊一穿而過。一路上隨處可見煉油廠、高聳的高壓電纜鐵塔和超現(xiàn)代化的吊橋。從圣洛倫佐所在的無精打采、死水一潭的鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)眼間到了夸薩夸爾科斯周圍擁擠雜亂的工業(yè)區(qū)，變化之快，著實(shí)令人瞠目。驚嘆之余，我更加領(lǐng)悟到，在圣洛倫佐還能看到歷盡滄桑的奧爾梅克遺址，唯一的原因就是，那里還沒有發(fā)現(xiàn)石油。

但是，拉文達(dá)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)石油了。它直接導(dǎo)致了古跡的永遠(yuǎn)喪失……

我們現(xiàn)在正走在這片土地上。

轉(zhuǎn)向正北，從高速公路的一條岔路下去，就可以看到這座鈉光燈照耀下的石油城在黑暗中矗立，像座核災(zāi)變后的死城。上個(gè)世紀(jì)四十年代以來，石油工業(yè)使它大大地“發(fā)展”起來，原來矗立著一座極為罕見的金字塔的地方，現(xiàn)在成了飛機(jī)跑道。漫天的濃煙遮蔽了奧爾梅克天文家觀察日月星辰的天空。令人痛惜的是，在必要的考古挖掘進(jìn)行之前，開發(fā)商的推土機(jī)實(shí)際上已將所有價(jià)值連城的遺跡都夷為平地。許多古建筑根本沒有得到任何勘查。（8）我們永遠(yuǎn)不可能知道建造和使用這些建筑的人們想告訴我們什么了。

曾在特雷斯扎珀特進(jìn)行過考古的馬修·斯特林，趕在石油工業(yè)大發(fā)展、石油財(cái)閥們把拉文達(dá)的遺跡徹底抹掉之前，擔(dān)當(dāng)了在這塊地方進(jìn)行考古挖掘的主角。放射性碳日期測(cè)定法證明，公元前1500年至1100年間，奧爾梅克人曾在這里定居。直至公元前400年，他們一直占有這片土地，包括托拉納和東岸沼澤地中的一個(gè)島。（9）后來，建筑突然停止，已有的建筑物都被故意損壞或者摧毀，幾個(gè)巨大的人頭雕像和一些其他小些的雕塑品按宗教儀式埋葬在奇特的墳?zāi)估铮拖裨诼鍌愖裟菢?。拉文達(dá)的墳?zāi)苟冀?jīng)過精心的修建和裝飾，墓室內(nèi)部用數(shù)以千計(jì)的藍(lán)色小瓷磚砌成，里面填滿了五顏六色的泥土。（10）有一個(gè)地方，他們挖了15000立方英尺的一個(gè)深坑，坑底細(xì)心地鋪上蛇紋巖石塊，再將挖出來的泥土全部填回去。他還發(fā)現(xiàn)了三條鑲嵌磚鋪成的路，上面覆蓋著好多層相互疊加的泥土和磚坯層。（11）

拉文達(dá)的主金字塔位于遺址的南端，底部大致呈圓形，像個(gè)有凹槽的圓錐體。凹槽如集水溝，每?jī)蓚€(gè)凹槽之間都是垂直的隆起部。這樣的隆起部共有十個(gè)，組成了金字塔圓形的塔身。這座金字塔高100英尺，直徑約200英尺，總體積達(dá)300000立方英尺——無論以什么標(biāo)準(zhǔn)衡量，都是一個(gè)讓人難以忘懷的龐然大物。整個(gè)遺跡沿一條軸線延伸約半公里。這條中軸線指向正北偏西8°。以它為中心，兩旁井然有序地排列著幾座小點(diǎn)的金字塔和廣場(chǎng)，高臺(tái)，土墩，總面積在三平方英里以上。

拉文達(dá)遺址上籠罩著一種超然而怪譎的氛圍，一種琢磨不透它原有作用的感覺?？脊艑W(xué)家把它稱為“禮儀中心”。這個(gè)稱呼很可能恰如其分。不過，平心而論，它也可能派上其他用場(chǎng)。事實(shí)是，對(duì)奧爾梅克人的社會(huì)組織、他們的禮儀慶典、他們的宗教信仰等我們都一無所知。我們不知道他們講哪種語言，不知道他們給子孫留下什么傳統(tǒng)，甚至連他們屬于那個(gè)種族都不知道。墨西哥灣極為潮濕的氣候條件意味著任何奧爾梅克人的遺骸都不可能保留下來。（12）在現(xiàn)實(shí)中，除了我們給他們起的名字，我們對(duì)他們的臆想外，這個(gè)民族對(duì)我們而言完全是個(gè)謎。

還有這種可能：他們留下的那些謎一樣的雕刻品根本就不是他們的創(chuàng)造，而是比他們還早的、業(yè)已消亡的民族的作品，而我們卻以為是他們的自畫像。我不止一次發(fā)現(xiàn)自己彷徨于這些想法之中：我們歸攏到奧爾梅克人頭上的這些人頭像和其他的藝術(shù)杰作，會(huì)不會(huì)是幾千年之前的某個(gè)民族，將這些傳家之寶，一代又一代遺傳下來，最后傳到在圣洛倫佐和拉文達(dá)興建這些土墩、金字塔的人手里的。

果真如此的話，在使用“奧爾梅克”這個(gè)稱號(hào)時(shí)，我們指的是什么人呢？那些土墩建造者嗎？還是那些具有黑人特征的，強(qiáng)壯威嚴(yán)的，巨石頭像的模特？

幸運(yùn)的是，有五十來件“奧爾梅克”雕刻品，其中包括三個(gè)巨大的人頭雕像，被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)詩人兼歷史學(xué)家卡洛斯·佩里瑟·卡馬拉從拉文達(dá)搶救下來了。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)墨西哥石油公司的石油鉆井已經(jīng)危害到這塊廢墟時(shí)，他挺身而出，游說拉文達(dá)所在地的塔巴斯科省的政治家們，設(shè)法將這些重大的發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移到省會(huì)比利亞埃爾莫薩市郊區(qū)的一座公園里。

這些發(fā)現(xiàn)組合到一起，構(gòu)成了一個(gè)業(yè)已消失的文明留下的，無比珍貴、無可替代的文化記載，或者說，是一個(gè)文化記載的圖書館。只可惜沒有人能看懂其中的文字。