因此，現(xiàn)在的問題是，那個(gè)“共同的極為古老的出處”是什么？那個(gè)“假定的、尚未發(fā)現(xiàn)的地方”在哪里？巴奇和埃默里都提到的那個(gè)先進(jìn)的“第三者”究竟是誰？如果他能在埃及和美索不達(dá)米亞留下那么豐富的遺產(chǎn)，為什么就不可能在中美洲也留下點(diǎn)呢？

說中美洲的文明比中東的文明“起飛”晚得多的言論未免有些不妥。兩個(gè)地方起始的脈搏可能是同時(shí)開始跳動(dòng)的，只不過后來的結(jié)果大相徑庭了。

根據(jù)這一劇本演繹下去，這些文明使者在埃及和蘇美爾創(chuàng)造了持久而偉大的文化，取得了輝煌的成功。但是，在墨西哥（秘魯也一樣）卻嚴(yán)重受挫。開始的時(shí)候也許一切順利，巨大的石頭人像和長(zhǎng)須的白人浮雕就是那時(shí)制作出來的，但是后來卻急速衰退。文明之光決不會(huì)熄滅，不過事情似乎直到公元前1500年前后——所謂“奧爾梅克地平線”上晨曦微露時(shí)，才開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。到那時(shí)，那些偉大的雕刻品早已經(jīng)年歷久，成了威力無比的古代遺物。它們?nèi)康牡驯贿z忘的源頭已被包裹在巨人和長(zhǎng)胡子的文明人的神話迷霧里了。

倘若事實(shí)果真如此的話，我們就可以注視那些遙遠(yuǎn)得多的歷史面孔，而不必呆望著某個(gè)黑人頭上的杏仁眼，或者“山姆大叔”的高鼻子深眼睛，在那里胡思亂想了。這些杰出的藝術(shù)品很可能保存了一個(gè)早已消失的文明留下的人物形象，而這個(gè)文明是由幾個(gè)不同種族的人組成的。

總而言之，這就是應(yīng)用于中美洲的“假設(shè)的第三者”理論:古墨西哥文明的崛起并非沒有外來影響，但不是東半球的影響。東半球和美洲的某些文化，都在極為遙遠(yuǎn)的古代繼承了一筆遺產(chǎn)，接受了一個(gè)第三者文化和觀念的影響。

從比利亞埃爾莫薩到瓦哈卡

離開比利亞埃爾莫薩之前，我去了一趟奧爾梅克與瑪雅文化研究中心。我想向那里的學(xué)者請(qǐng)教這一帶還有沒有其他重要的奧爾梅克遺址。沒想到他們出主意說我應(yīng)該跑遠(yuǎn)點(diǎn)，到荒郊野外去瞧瞧：西南方幾百英里外，瓦哈卡省的阿爾班山上，考古學(xué)家們?cè)谀抢锍鐾亮艘恍皧W爾梅克式”手工藝品和不少浮雕，據(jù)說可能刻的就是奧爾梅克人他們自己的肖像。

我和桑莎決定開車從比利亞埃爾莫薩直奔東北方的尤卡坦半島。去阿爾班山得兜一個(gè)大圈子，不過我們還是決定走一趟，希望它能使我們更清楚地了解奧爾梅克人。何況，這一路穿高山越峻嶺直到隱藏在峽谷深處的瓦哈卡城所在地，沿途風(fēng)景想必壯觀無比。

我們幾乎是朝正西方向行駛，經(jīng)過拉文達(dá)廢墟，又一次經(jīng)過夸薩夸爾克斯，再往前是薩育拉和洛馬波尼達(dá)，來到交通樞紐圖斯特佩克鎮(zhèn)。一路走來，我們漸漸遠(yuǎn)離了被石油工業(yè)污染得滿目瘡痍、烏黑骯臟的鄉(xiāng)村，穿過如波浪起伏的綠草如茵的小山坡，行駛在豐收在望的田野上。

從圖斯特佩克往前走才是真正的上了山路。我們朝南轉(zhuǎn)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎上了175號(hào)公路。前往瓦哈卡。從地圖上看，這段距離還不足我們從比利亞埃爾莫薩到這里的一半，可是這條路實(shí)在太難走了。路又窄又陡，盤來繞去，急轉(zhuǎn)彎無數(shù)，直開得你精疲力竭，腰酸背痛，就像在爬一道直通云霄的天梯。它帶著我們穿行在層次分明的、生長(zhǎng)在不同的小氣候環(huán)境里的高山植被中。當(dāng)我們高達(dá)云端之上時(shí)，竟然在一處地方看到了我們熟悉的植物，在那里長(zhǎng)得蓬蓬勃勃，宛如英國(guó)科幻小說家約翰·溫德姆筆下的三葉草。那風(fēng)景真讓人有不知身在何處之感。這700公里路程我開了整整十二個(gè)小時(shí)。等我們終于抵達(dá)瓦哈卡時(shí)，我的手因?yàn)樽シ较虮P抓得太緊，走的路太長(zhǎng)，轉(zhuǎn)的急轉(zhuǎn)彎太多而打起了水泡。我的眼睛變得模糊不清，腦子里轉(zhuǎn)悠的全是175號(hào)公路我走過的令人眩目的深淵絕壁和生長(zhǎng)著三葉草的山頂風(fēng)光。

瓦哈卡市以其蘑菇、大麻和作家勞倫斯（1920年代他曾在這里寫作以瓦哈卡為背景的小說《羽毛蛇》）而聞名。如今它仍舊散發(fā)著波希米亞人的豪放不羈的氣息。酒吧中，咖啡館里，狹窄的鵝卵石街上，破舊的房子內(nèi)，寬闊的廣場(chǎng)上，激動(dòng)的人群無處不在，深夜不散。

我們?cè)谘鄟盹埖甑囊婚g可以俯瞰它的三個(gè)庭院之一的房間下榻。床很舒服，頭頂上星光燦爛，我很累，可就是睡不著。

讓我輾轉(zhuǎn)難眠的是那些文明傳播者，那些美髯神祇和他們的隨從。他們?cè)谀鞲缛缤诿佤斠粯樱坪踉獾绞?，傳說中是這么說的。 第二天，當(dāng)我們到達(dá)阿爾班山時(shí)，我明白了，那不僅僅是傳說。

第十九章 天堂地府與生死輪回

根據(jù)“假設(shè)的第三者”理論，古埃及與古美索不達(dá)米亞的文明相似與差異產(chǎn)生的原因，是它們都接受了同一個(gè)遠(yuǎn)古文明的遺產(chǎn)。但是至今對(duì)這個(gè)遠(yuǎn)古文明的起源地、興盛時(shí)期、性質(zhì)特征等都沒有進(jìn)行過認(rèn)真的研究。它就像太空中的黑洞隱而不見，但是能通過它留在我們看得見的事物上的痕跡——如蘇美爾和埃及的文明——推斷出它的存在。

這個(gè)神秘的始祖，不知所在的文明之源，會(huì)不會(huì)在墨西哥也留下它的印記呢？如果有，我們就有望在墨西哥的古文明中找到與埃及和蘇美爾類似的某些文化特征。我們也有望發(fā)現(xiàn)由于歷史上長(zhǎng)期的分離、各自獨(dú)立發(fā)展而造成的巨大差異。我們期待看到，蘇美爾與埃及的文化之間的差異要比這兩個(gè)中東國(guó)家與遙遠(yuǎn)的中美洲的差異小得多，因?yàn)樗麄冎g一直有接觸，而中美洲與他們?cè)诟鐐惒?492年發(fā)現(xiàn)美洲之前充其量也只有一些偶然的、極少的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的接觸。