他說(shuō)，考進(jìn)來(lái)以后，唯一的變化就是換了間更狹小的琴房，每天依舊過(guò)著與琴為生的苦行僧生活。早知如此，當(dāng)初應(yīng)該多寫幾個(gè)轟字。

她的笑聲很柔軟。笑起來(lái)的時(shí)候嘴角上翹，幅度像是音符與音符間的連線，有一種自然的美。他說(shuō)完一大段話后突然停了下來(lái)，像是一個(gè)孩子突然發(fā)現(xiàn)自己犯下了偷吃糖果的錯(cuò)，埋下臉，垂頭喪氣，懊惱萬(wàn)分。她的笑聲也因此無(wú)疾而終。她早該料到的，每一次陽(yáng)光燦爛的午后都會(huì)是一場(chǎng)催城的黑雨接踵而至。子敬，別抽煙了。

子敬有家族遺傳性的身理缺陷。這種病癥在醫(yī)學(xué)上暫且還沒(méi)有統(tǒng)一的科學(xué)學(xué)術(shù)名。只是他的父親，父親的父親，父親的爺爺，上至再早一代的家族人都會(huì)于每年秋天間歇性的胃痙攣，嚴(yán)重者胃出血。這種病狀類似胃潰瘍，但若是不加控制后果嚴(yán)重時(shí)會(huì)直接導(dǎo)致休克。

好幾年前，他和父親同時(shí)在一個(gè)秋季不同的星期四突然休克。那場(chǎng)面隨時(shí)都可以在他腦海里上映。母親的神情。醫(yī)生使勁拍打臉部時(shí)呼喊他的聲音。還有醒來(lái)后親戚們的搖頭嘆氣。每年夏季快結(jié)束時(shí)，母親就會(huì)不斷地叮囑他和父親。母親總是說(shuō)，夏季結(jié)束了，你們要做準(zhǔn)備了。于是，在母親給他灌下一碗又一碗補(bǔ)氣養(yǎng)身的中藥后，他開(kāi)始禁語(yǔ)，如同冬眠的動(dòng)物，減少所有的體能消耗，讓母親如愿以償?shù)亩冗^(guò)一個(gè)安穩(wěn)的秋季。

十三歲那年，他不僅禁語(yǔ)，甚至開(kāi)始禁止情欲和性欲。青春期的少年，努力的控制異性帶來(lái)的情感波動(dòng)和電視里親熱畫(huà)面帶來(lái)的荷爾蒙分泌。從那一年起，秋季他是不登臺(tái)的。他告訴母親，拉一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)像跑一場(chǎng)馬拉松，我不愿意在曲終人散時(shí)被人從舞臺(tái)上抱起，直接送進(jìn)救護(hù)車。每一首作品的演繹是一段愛(ài)恨交織，情感疊置的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程讓他喜怒無(wú)常，時(shí)常無(wú)緣無(wú)故的墜入野草叢生的深淵。他抬起頭，望不著天，看不見(jiàn)光，在萬(wàn)籟俱靜中孤立無(wú)助。他迫切地渴望，有一段時(shí)間自己的情緒是穩(wěn)定的。情感不會(huì)被忽激烈忽沉寂的靈魂?duì)恳?。他盼望將那些在他心里瘋狂生長(zhǎng)而又根本不屬于他的七情六欲全部扼殺。他冀望回到母體，在血肉的包裹中擁有最純凈寧?kù)o的靈魂。

母親答應(yīng)了他的請(qǐng)求，也把病情的嚴(yán)重性告訴了他的老師。整個(gè)秋季，他除了上學(xué)，練琴，吃飯喝藥，幾乎什么也不做。

秋季成了無(wú)聲的狂歡。他可以在早上貪婪嗜睡，用虛弱的外表騙取母親的仁慈。他可以不像其他時(shí)節(jié)一樣在父母的要求下中邪般的練琴。他只要屏住呼吸直至面色蒼白，母親就會(huì)憂心忡忡說(shuō)，敬兒，你可以休息會(huì)兒了。

他恨自己為什么不在五歲那年就懂得這些簡(jiǎn)單的把戲。這樣，他的童年就不會(huì)如此簡(jiǎn)單而盲從的損失。每當(dāng)他想起他的童年，就像想起一張白紙，沒(méi)有任何趣味和夢(mèng)想著陸在上面。

高中二年級(jí)，他作為學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生去一所小學(xué)演出并匯報(bào)學(xué)習(xí)心得。他對(duì)著一群前來(lái)取經(jīng)的家長(zhǎng)說(shuō)，我的童年是腐壞在水面上的荷葉，聞之掩鼻，觀之不堪。請(qǐng)不要把在你們成人的藍(lán)圖上畫(huà)下孩子的使命，沒(méi)有任何一個(gè)孩子的天性是不喜歡玩耍的，也沒(méi)有任何一個(gè)孩子是天生就可以自覺(jué)進(jìn)行每天六到八個(gè)小時(shí)的練習(xí)，日復(fù)一日，從不厭倦。

十七歲以后，在導(dǎo)師一再地循循善誘下，他終于放棄了秋天不演出的原則。每當(dāng)他回想起不用為演出操心的四個(gè)秋季，都像是望著藍(lán)色海洋彼岸遠(yuǎn)處的落日，在依依不舍中絢麗歸去。

馬上就要秋天了，子敬。她輕輕地將放在他左肩的手挪開(kāi)，頭輕輕地靠在他的右臂。透過(guò)黑色鋼琴的表面看著他。萬(wàn)一生病了，該怎么辦？

他保持沉默，慢慢的抬起頭，也從反光的黑色木板里看著她。已經(jīng)好久沒(méi)有這樣安靜的彼此對(duì)望了。他伸出手接住從她臉龐垂落的眼淚，一顆一顆直至手掌上形成微小的水洼。他想說(shuō)些安慰的話，但是喉嚨像是被一把鉛制的大鎖鎖住，好不容易生硬的擠出一個(gè)單音節(jié)，像是掉隊(duì)的孤雁，在長(zhǎng)空中哀鳴。