她初識的子敬，一周最多抽一包煙。每天都在忙于練琴以應(yīng)付各種場合不一的演奏會。由于專業(yè)成績突出，禮貌而寡言，所有老師都不約而同的用近乎奢侈的贊譽來捧著他。他經(jīng)常接到來自不同城市的樂迷給他寫的信件。信并不似雪花般的多，他畢竟不是一個流行歌手。作為古典音樂的演奏者，這些信已經(jīng)足以證明他舞臺上的才華與魅力。他知道很多人給他寫信不一定是真正聽懂了他的音樂，而是因為他的外貌。很多的文字都不提及他為她們帶來的對于音樂的理解，而是千篇一律形容他在燈光下如何的攝人心魄。他很有禮貌，認(rèn)真讀完認(rèn)真疊好，認(rèn)真放進(jìn)一個大箱子里。那一箱子的信全是對他贊美的話語，捆綁在一起，像是個贊美者的集中營。個個都愿意為他精神愉悅而奮勇犧牲。她也閱讀過很多愛慕者寫給他的信。她對他說，如果有一天我們在人海中走散了，你或許可以從這些信里找到我。她還說，如果我真的和你走散了，我定是會給你寫信的。

子敬讀大學(xué)以后就不再長高了，三年內(nèi)身高一直停留在一米八，沒有任何增長。他的臉開始消瘦了，不像大一時那么白皙而飽滿。他的眼睛也不再是充滿了陽光。日漸深邃的眼眸中時常透著一股冰冷的落寞。他的話也越說越少，這三年語言像是遭遇了瘟疫，一批一批的死去。

子敬，你變了。她想起大一時陪她在游樂園坐云霄飛車的他，總是有說不完的話。他曾經(jīng)對她說，給我你一生的時間，當(dāng)我的聽眾，我將是世界上獨一無二的優(yōu)質(zhì)收音機。隨時你按下我的開關(guān)，說著他拿起她的手在他的鼻尖比劃了一下，我就會為你解憂添樂。在云霄飛車行進(jìn)在麻花似的軌道上時，她輕輕地按了按他的鼻尖，就聽見他說你不要怕，你不要怕，我給你護航保駕。那時，他還有一些叫人忍俊不禁的南方口音。想到往昔，她會鼻酸。你不再是那個會逗我開心的豐子敬了。

他從嘴角里發(fā)出一聲怪異的聲響，拿起靠在鋼琴旁邊的大提琴在手中轉(zhuǎn)了兩圈，停頓了一會，又把大提琴放下了。我今天不想練琴了。我想在琴房睡個覺，大概睡上四五個小時吧。他把鋼琴上面的譜子抱下來放在課桌上，用袖子掃了掃鋼琴上面的灰塵，吹了幾口氣，縱身一跳坐上去，再慢慢的找好平衡躺下，合上眼。你去練琴吧，晚飯前來叫我。

她沒有再說話，咬著嘴唇站起來。打開門。關(guān)上門。

一盞白燈唰的一聲掃過。他突然睜開眼睛，琴房屋頂上那盞日光燈懶散的亮著。剛閃過的那道光有一種久違的熟悉。每當(dāng)有這種感受涌上心頭，渾身的觸覺就會肆意蔓延。他試圖睜大眼睛，為了回避再次襲來的畫面?？墒且槐K盞白光任憑他如何躲閃都毫無遺漏的在他眼前滑過。一盞又一盞，帶著鋒利的聲音，一次比一次快的滑過，最后變成飛速的唰唰唰……唰到高峰突然的停頓。有回聲的房間，就這樣打開了門，他又被推了進(jìn)去。

白色的墻，綠色的椅子，白色的床單，白色的口罩，白色的燈光頭暈?zāi)垦?。白色的簾子一拉開，一張冰冷的手術(shù)臺奪眶而入。手術(shù)臺的尾部有兩片手掌似的鐵片，可以很精準(zhǔn)有力的將躺在上面的女人的兩腿撥開。套著防漏水垃圾袋的垃圾筒矗立在緊貼床尾的地方，可以很準(zhǔn)確的接住從兩腿間分泌出來的血液、酒精和消毒藥水。他握住她發(fā)抖的雙手，控制住背脊梁刺骨的冰冷對她說，不要怕，有我在。

大學(xué)一年級下半學(xué)期，他陪她去醫(yī)院人流。醫(yī)生苦大仇深地盯著他，罵他不學(xué)好罵他不珍惜女人罵他王八蛋。醫(yī)生說，你們才多大就這樣糟蹋身體。我告訴你，不懂得避孕措施的男人是下流坯子，是流氓。醫(yī)生問她，多少天了？她小聲的說大概四十天。醫(yī)生不耐煩的大聲重復(fù)了一遍，四十天？他和她都對著醫(yī)生點了點頭。醫(yī)生拿起檢驗報告單用紅筆在檢測處畫了一個巨大的圓說，自己選吧，普流，藥流，無痛流。

由于她拒絕麻醉藥進(jìn)入身體，怕留下神經(jīng)萎縮的后遺癥。她選擇了藥流。他走過去問醫(yī)生，我們可以藥流嗎？醫(yī)生推了推鼻梁上的眼鏡說，你不可以，她可以。你要是心疼你女朋友以后房事時就注意點，這是一個男人最基本的責(zé)任感。懂嗎？既然選擇了藥流，吃完藥就得在那邊坐著等。肚子疼了就去上廁所?？吹接挟愇锞透嬖V我。那可能就是你們造的孽。他點了點頭，說了聲謝謝。醫(yī)生在處方上寫下藥名，手一揮說，一百七十五元，去那邊交錢取藥。