其實(shí)我不應(yīng)該生那么大的氣,或者八月本是無(wú)心的。不過(guò)那天晚上我沒(méi)有去那個(gè)自習(xí)室,而是鬼使神差地跑到了理科的自習(xí)室里。說(shuō)起來(lái)奇怪,八月是個(gè)理科生,卻經(jīng)常坐在文科的自習(xí)室里,安之若素;而我在理科的自習(xí)室坐了短短片刻就覺(jué)得不舒服極了,尤其那些理科男生,一律的鐵框塑料框眼鏡,仿佛都是一個(gè)模子里走出來(lái)的。亂蓬蓬的頭發(fā)永遠(yuǎn)埋在書(shū)本間,嘴巴嘟得老高,好像隨時(shí)會(huì)吐出幾個(gè)計(jì)算公式。
我受不了這種氣氛,因此只上了半節(jié)課就灰溜溜地逃了出來(lái)。我心懷忐忑地走到文科的自習(xí)室,向我慣常的座位掃去,那里是空的;我再看看八月,他依然一身土灰,神色安然。
我踮著腳尖輕輕走過(guò)去,心撲撲地跳,仿佛是做了什么錯(cuò)事一般。
剛一坐穩(wěn),就聽(tīng)見(jiàn)八月說(shuō),怎么,小羊,理科自習(xí)室里感覺(jué)還好吧。
我簡(jiǎn)直要?dú)饣柽^(guò)去,真想拿書(shū)狠狠砸在他頭上。這個(gè)該死的八月,木訥的八月,他說(shuō)什么話讓人聽(tīng)起來(lái)都那么刺耳。
那天晚上可能是受了涼,我不斷打嗝,強(qiáng)忍著,但還是忍不住,令我尷尬極了。
后來(lái)八月又突然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),一臉認(rèn)真地看著我說(shuō):小羊,你說(shuō),我們戀愛(ài)好不好?
我被他的話一下子驚在那里,不知道如何是好。我看著他的樣子,臉頰發(fā)熱。我說(shuō),八月,你說(shuō)……什么?
八月忽然哈哈笑起來(lái),說(shuō),怎么樣,好了吧,不再打嗝了吧,我姑媽的話總是很準(zhǔn)。
三
八月其實(shí)是有女朋友的,他的女朋友在他的家鄉(xiāng)。八月說(shuō)他的家在浙江,起初他說(shuō)他家鄉(xiāng)名字的時(shí)候我笑得閉不上嘴,因?yàn)槟鞘俏冶斫惴虻牡艿艿拿?。而我表姐夫的弟弟有些智障,終年咧著嘴笑,流著鼻涕。
我起初知道八月有女朋友的時(shí)候心里很難過(guò),我看到過(guò)他給她寫(xiě)信,我看著他在信的最頂端很用心地輕輕寫(xiě)下她的名,單單一個(gè)字,卻足以碾碎我的心。
我說(shuō)八月,要是有天我們不在一起了,你也會(huì)這樣給我寫(xiě)信嗎?
八月說(shuō),哈哈,你眼饞了吧。
其實(shí)我那時(shí)是經(jīng)常收到信的,那些信都是杜耀輝寫(xiě)來(lái)的。杜耀輝寫(xiě)字的時(shí)候很用力,力透紙背的樣子,把我的名字寫(xiě)得又大又難看。
他總在信里這樣說(shuō),我還記得你的頭發(fā)上生虱子的事,楊曉蓉,你的頭老是和我抵在一起,害我也生了虱子。
他還說(shuō)楊曉蓉,小時(shí)候我搶了你一塊糖橡皮,你哭得天昏地暗的,哭得鼻涕泡泡都出來(lái)了,你是不是還記得?
我懶得回信,有誰(shuí)會(huì)喜歡這樣的男孩子啊,總是提及一些齷齪的事。
而八月同樣是理科生,卻是另一副模樣。
有天,我沒(méi)心沒(méi)肺地和八月開(kāi)玩笑,我說(shuō)八月如果有天你和你女朋友分開(kāi),而我恰恰在那時(shí)又沒(méi)有男朋友,你會(huì)不會(huì)要我?
八月說(shuō)如果有如果,那應(yīng)該是會(huì)的吧。
那天我和八月去老北京的鋪?zhàn)映蕴呛J。我說(shuō)那天我得了稿費(fèi),其實(shí)是我撒了謊。我和八月并排走在大街上,正吃著的時(shí)候,看見(jiàn)了杜耀輝。那個(gè)杜耀輝穿著黑色的毛衣,淺紅的褲子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái),多么像是一個(gè)獵人。我忽然覺(jué)得有些尷尬,一個(gè)大大的冰糖葫蘆含在嘴里不知道是該吐出來(lái)還是該咽下去,最后我支支吾吾地對(duì)走到我面前的杜耀輝說(shuō),你怎么來(lái)了?
杜耀輝拍拍我的頭說(shuō),我來(lái)看看你啊。然后他看著八月,臉色有片刻的尷尬。我說(shuō)這個(gè)是八月,是我最好的哥們。
杜耀輝就傻呵呵地笑,說(shuō),楊曉蓉,你還是老樣子。
杜耀輝只待了一天就走了,回到南方去了,他的衣服太單薄,在站臺(tái)上,在北方的風(fēng)里不住地打著哆嗦。