杜耀輝走后緊接著我就收到了他的信，信折得厚厚的，讓我想到他折信時(shí)笨手笨腳的樣子，內(nèi)容依然是云里霧里，沒(méi)有什么主旨地亂說(shuō)一通。我笑笑，隨手把信折好，準(zhǔn)備放到信封里，然后我看見(jiàn)在信的背面還寫(xiě)著一行小字，是杜耀輝的筆跡，字體小小的，好像寫(xiě)的時(shí)候很不自信的樣子。杜耀輝說(shuō)楊曉蓉，你是不是和那個(gè)“八月”戀愛(ài)了？

我忽然覺(jué)得該回一封信給杜耀輝，我拿出信紙給他寫(xiě)信，寫(xiě)信的時(shí)候我還注意到八月有沒(méi)有在看著我。我看到八月正在看他的外科學(xué)，但我還是把信寫(xiě)得很婉約，末了，我說(shuō)，杜耀輝，你一定要注意身體啊，天氣很冷了。

我的腦海里一直閃現(xiàn)著杜耀輝瑟瑟發(fā)抖的樣子，我覺(jué)得他像我一樣，在這個(gè)冬天顯得有些無(wú)助。

有時(shí)候我問(wèn)自己我是不是真的喜歡上了八月，若是有天看他不見(jiàn)，心便缺了一角似的；而我每天都會(huì)跑到自習(xí)室去，像是急趕著一場(chǎng)約會(huì)。

甚至我每天都在細(xì)數(shù)著和八月在一起的日子，每溜走一天，我的心就變得莫名的惶恐。

可是，這到底算不算是愛(ài)呢？

八月經(jīng)常往老家寫(xiě)信，寫(xiě)給那個(gè)令她念念不忘的女孩，說(shuō)實(shí)話我很少見(jiàn)他收到回信，這又讓我想起杜耀輝，他寫(xiě)了那么多的信給我，甚至我從來(lái)就沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)。我知道他很用心，甚至為了給我寫(xiě)信竟然學(xué)會(huì)了措辭造句，可是我和他就是沒(méi)有電石火花的感覺(jué)。

而我，則把我的感懷寫(xiě)到了我的文字里，文字一直是我最柔軟的依靠。我想起一個(gè)文友Dior說(shuō)的一句話，她說(shuō)，蘋(píng)果讓我們相愛(ài)吧，就算短短半年，我也能寫(xiě)出一本書(shū)。

或者愛(ài)情真的能催人奮進(jìn)，那年我上了很多的雜志，只要八月在我的身邊我就能文思泉涌，我就能不斷地編出故事。我面對(duì)他的時(shí)候心總是嘭嘭跳，可是誰(shuí)能告訴我，這到底算不算愛(ài)呢。

五

后來(lái)我生病，一個(gè)人躺在病房里。墻壁白白的，我揚(yáng)著臉想起杜耀輝來(lái)，那時(shí)候他總是在我生病的時(shí)候送百合給我。因?yàn)槲艺f(shuō)送病人百合她就會(huì)很快地好起來(lái)，其實(shí)是我喜歡百合這種花。

只是現(xiàn)在，杜耀輝是無(wú)論如何不會(huì)送百合給我的，他在南方讀他的大學(xué)。我常常想起記憶里杜耀輝的樣子，穿著卡其色高領(lǐng)毛衣，藍(lán)色的牛仔褲，在操場(chǎng)跑來(lái)跑去，像只矯健的羚羊。我真的搞不明白，那時(shí)一幫狂蜂浪蝶般的女生，削尖了腦袋喜歡杜耀輝的時(shí)候，我卻是對(duì)他不屑一顧，而且經(jīng)常笑杜耀輝頭腦簡(jiǎn)單四肢發(fā)達(dá)。

杜耀輝也不嗔怪，說(shuō)只要給他時(shí)間，他就會(huì)變得冰雪聰明起來(lái)。

我在晚上的時(shí)候看到了八月，剛從杜耀輝的回憶里走出來(lái)，他就來(lái)了。拿著一束香水百合，花香馥郁，暖暖的，讓人覺(jué)得很舒服。

我說(shuō)八月你怎么知道我生病了，八月說(shuō)你都三天沒(méi)有去自習(xí)室上課了，身邊的座位空著，很冷清。

我就笑起來(lái)，我說(shuō)我總會(huì)很快好起來(lái)的。八月，我總會(huì)坐到你的身邊去。

后來(lái)我真的很快就病愈了。第一天去上學(xué)的時(shí)候我收到了杜耀輝的電話，我說(shuō)你怎么想起打電話給我了（他一直都是只寫(xiě)信給我的）。杜耀輝說(shuō)給你寫(xiě)信總是心里空空的，我總怕你收不到我的信，楊曉蓉，這么些年了，你應(yīng)該明白我的心。

忽然我就很感動(dòng)，現(xiàn)在這樣的男孩子會(huì)有幾個(gè)？

我終于答應(yīng)了做杜耀輝的女朋友，他又從南方跑來(lái)看我，這次穿得厚厚的，像只白色的鳥(niǎo)。他第一次牽我的手，手掌很溫暖。有個(gè)人愛(ài)總是好的，我想，是誰(shuí)說(shuō)過(guò)的，戀愛(ài)是一回事，生活是另一回事。

我覺(jué)得，八月只應(yīng)該存在于我的故事里吧。

我喜歡杜耀輝開(kāi)心的樣子，他笑起來(lái)眼睛都不知道跑哪里去了。杜耀輝說(shuō)，楊曉蓉，你知道嗎？我在南方每次看天氣預(yù)報(bào)都會(huì)留意你的城市，每次這里下雨我的心里也會(huì)濕濕的。

我說(shuō)，杜耀輝，你什么時(shí)候變得這樣婆婆媽媽。

杜耀輝還從他隨身帶的書(shū)包里拿出Cranberries和Courtney Love的打口CD，他舉到我的面前，說(shuō)我知道你喜歡這樣的歌。

人總是會(huì)變的呵。這么多年了，我和杜耀輝都不再是年少時(shí)的模樣?？墒?，我在想，我要的幸福真的來(lái)了么？