2008年的8月，八月不再往他的家鄉(xiāng)寫信，失落了很長一段日子。每天神色黯然地坐在那里，不言不語。

我看見他在紙上寫，“八月蝴蝶黃，雙飛西園草”。那么的哀傷。

我說，你總會找到更好的，八月，灰姑娘會穿了水晶鞋在十二點等你。

你不會懂的，八月苦笑一下。爾后八月又問，你是否還記得自己的話，小羊。

我的心突地一跳，什么話。

八月說，你說如果我和女朋友分手了會不會和你在一起。

我看著他，覺得有些恍惚。我說八月，你在說什么啊。我那只是開玩笑的，你知道的，我現在有男朋友了，他叫杜耀輝。

我不知道什么時候開始變得沒心沒肺，或者自始至終我就是這么一個人，我沒心沒肺地笑，天知道我的心里在想什么。

其實我真的不清楚我和杜耀輝之間算不算愛，可能只是因為日子蹉跎太久，逐漸形成了一種習慣，去依賴，但又懶得去考證那值得依賴的到底是不是愛。

我每天都會接到杜耀輝的電話，內容無非是些天南地北、童年現在的老生常談的話題。如同是一份壓抑了太久的情感突然找到了宣泄點，恨不得把所有的話說與他聽。

我漸漸覺得日子的索然，有事沒事的時候，都坐在文科的自習室里。八月依然在那里，他的情緒漸漸好轉起來，我甚至有些為他難過，在心里憎恨那個不知好歹的女孩。

很快我們就畢業(yè)了。畢業(yè)后，我留在了雜志社上班，杜耀輝回到我們的城市，順利進入了一家外企，而八月回到了他的家鄉(xiāng)浙江。

我在雜志社接任一個叫“愛情漂流瓶”的原創(chuàng)欄目。以前覺得編輯這個職業(yè)多么神圣，后來才知道每天看稿子其實是件很令人煩的事。尤其太多面目雷同的情感故事，讓人逐漸對愛情喪失信心。

直到我看到了一篇故事。寫一個男孩子一次去理科自習室的時候，看到一個女孩子，那個女孩子多么吸引他啊。一頭凌亂的頭發(fā)，肆無忌憚地茂盛著，大大的書包斜挎在肩膀上，手里還拿著一本他喜歡的村上春樹的《好風長吟》。他便尾隨著她走到了文科自習室里。仿佛是形成了一種默契，他總能在文科的自習室里看到她。

他那時候常常給他的表妹寫信，他的表妹得了紅斑狼瘡，脫掉了一頭秀發(fā)。他希望她樂觀地面對生活，但最終她還是被死神拉走了，21歲，多么青蔥的年紀。

生命總是這么無常，他想抓住屬于自己的一些東西，可是他知道那個女孩有了男朋友，與她青梅竹馬。他見過他，憨厚老實，把她交付于他，他也就放心了。他希望他們會好；而他只有留下祝福，安靜地離開。

但是他一直都記得她的話，如果有如果的事，他們會不會在一起。

男孩只是想告訴他，其實他一直都在等她。

……

我的眼立刻濕了，我看了看文章的署名。

是八月。

而我也知道，后來我們懂了愛；后來，我們再也回不去了。