炎熱的南方城市里，許婉穿著林唱寬大的T恤，住進(jìn)一家汽車(chē)旅館。

她喝完她的那瓶番石榴汁，又喝掉了買(mǎi)給林唱的那一瓶。她搖晃著空瓶子，回想著番石榴汁的味道，帶著青春的悵然和生澀。

林唱陪他的女朋友去了。他悄悄按掉好幾次那個(gè)女孩的來(lái)電，等再一次打來(lái)的時(shí)候，是她讓他接聽(tīng)的，女孩病了，要他過(guò)去。

他真的是個(gè)很會(huì)照顧人的男孩，許婉再次想起過(guò)去的那些時(shí)光。她的初潮到來(lái)之前她疼得腰都彎了，然后感覺(jué)有東西緩緩流出來(lái)，稀釋掉疼痛。她穿著白色貼身的褲子坐在學(xué)校的花圃邊上，不敢挪動(dòng)，然后她看見(jiàn)一個(gè)白襯衣的男孩站到她面前，脫下襯衣遞給她。他穿著Ｖ領(lǐng)的T恤，看著她。

她接過(guò)來(lái)，綁在腰上，天是陰的，要下雨了。她跑著穿過(guò)開(kāi)得濃烈的玉簪叢，回去大哭了一場(chǎng)，就睡著了。醒了看見(jiàn)窗外的他轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，覺(jué)得很溫暖。

他的白襯衣一直沒(méi)有還他，因?yàn)樵僖蚕床桓蓛簟?/p>

他是她的最初。

后來(lái)他們開(kāi)始約會(huì)?？措娪?，而后穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂去吃一碗紅豆冰，或者去滑草場(chǎng)和他并列坐到一起呼著喊著滑下去。

再或者什么也不做，一起走過(guò)千米長(zhǎng)街。

可現(xiàn)在他們誰(shuí)也不屬于誰(shuí)了。林唱有了女友，而她只擁有回憶。

回憶里林唱的爸爸生意虧損，欠下上百萬(wàn)的債，深夜里舉家逃往南方。他偷偷告訴許婉，問(wèn)她能不能和他一起走。

那時(shí)候許婉和林唱的大學(xué)才讀了一半，這是絕對(duì)不可能的。她咬著嘴唇忍住眼淚，說(shuō)我會(huì)去找你的。

她去看過(guò)他很多次，瞞著媽媽，坐過(guò)上百個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車(chē)。每次都哭得歇斯底里，因?yàn)槊看味虝旱木凼缀缶褪情L(zhǎng)長(zhǎng)的別離。

終于，她說(shuō)，我們分手吧。

而她的話讓彼此抱得更緊，仿佛要嵌進(jìn)身體里，因?yàn)槟菢拥慕Y(jié)局想一想就會(huì)痛不欲生。

回到北方的許婉說(shuō)，不如這樣，我們來(lái)演場(chǎng)戲好吧。你試著找個(gè)女友，我試著找個(gè)男友，最好假戲真唱，忘了彼此。因?yàn)?，林唱，我太想你，而我是只飛不遠(yuǎn)的候鳥(niǎo)。

她先做表率，開(kāi)始試著和剛剛遇見(jiàn)的葛家輝交往。她第一次看見(jiàn)葛家輝的時(shí)候，擔(dān)任市醫(yī)院疼痛科主任的他正在耐心詢問(wèn)病人是疼還是痛，他說(shuō)疼是生理的，而痛是心理上的，這完全不同。他認(rèn)真的表情讓許婉的心很安靜。

他有做不完的手術(shù)，與他交往的那個(gè)蒼白的冬天，許婉很多閑暇時(shí)間都是在等待中度過(guò)的。

她讀艾略特的《四月》，讀菲茨杰拉德的《夜色溫柔》，讀著人生的凜冽。讀不下去的時(shí)候，她給林唱發(fā)信息。她說(shuō)我終于找到合適的人選了，林唱，你進(jìn)行得怎么樣了？

她還說(shuō)每個(gè)人都不會(huì)一生只愛(ài)一個(gè)人的，就像灰姑娘不會(huì)只有一雙合腳的水晶鞋。

發(fā)完她關(guān)掉手機(jī)，她的心里那么難過(guò)，她覺(jué)得自己一下子無(wú)比蒼老。她等來(lái)葛家輝的時(shí)候，他抱她，吻她；她掙脫他的籠罩，從他肩膀上的窗口看見(jiàn)灰色的天，正如她傾斜的心境。

她忽然再也看不清愛(ài)情的模樣。

她像一個(gè)空心的稻草人，思念一只在她身上只作短暫停留、永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)的飛鳥(niǎo)。