2.1 蜜蜂之道：分布式管理

在我辦公室的窗下，蜂箱靜靜地任由忙碌的蜜蜂進(jìn)進(jìn)出出。夏日的午后，陽光透過樹影映襯著蜂箱。陽光照射下的蜜蜂如弧形的曳光彈，發(fā)出嗡嗡的聲音，鉆進(jìn)那黑暗的小洞口。此刻，我看著它們將熊果樹花朵今年最后的花蜜零星采集回家。不久雨季將至，蜜蜂們將躲藏起來。在寫作的時侯，我還會眺望窗外，而它們此時仍繼續(xù)辛勤勞作，不過是在黑暗的家中。只有在晴朗的日子里，我才能幸運地看到陽光下成千上萬的蜜蜂。

養(yǎng)蜂多年，我曾親手把蜂群從建筑物和樹林中搬出來，以這種快捷而廉價的方式在家中建起新的蜂箱。有一年秋天，鄰居砍倒了一棵空心樹，我用鏈鋸切入那倒下的老山茱萸。這可憐的樹里長滿了癌瘤似的蜂巢。切入樹身越深，發(fā)現(xiàn)的蜜蜂越多。擠滿蜜蜂的洞和我一樣大。那是一個陰沉涼爽的秋日，所有的蜜蜂都呆在家里，此刻被我的手術(shù)擾得不得安寧。最后我將手插入到蜂巢中。好熱！至少有華氏九十五度（攝氏36度左右）。擁擠了十萬只冷血蜜蜂的蜂巢已經(jīng)變成熱血的機(jī)體。加熱了的蜂蜜像溫暖稀薄的血一樣流淌。我感到仿佛剛剛把手插進(jìn)了垂死的動物。

將蜜蜂群集的蜂巢視同動物的想法姍姍來遲。希臘人和羅馬人都是著名的養(yǎng)蜂人。他們從自制的蜂箱收獲到數(shù)量可觀的蜂蜜，盡管如此，這些古人對蜜蜂所有的認(rèn)識幾乎都是錯誤的。其原因歸咎于蜜蜂生活的隱密性，這是一個由上萬只狂熱而忠誠的武裝衛(wèi)士守護(hù)著的秘密。德謨克利特[1]認(rèn)為蜜蜂的孵化和蛆如出一轍。色諾芬[2]分辨出了蜂后，卻錯誤地賦予她監(jiān)督的職責(zé)，而她并沒有這個任務(wù)。亞里士多德[3]在糾正錯誤認(rèn)識方面取得了不錯的成果，包括他對“蜜蜂統(tǒng)治者”將幼蟲放入蜂巢隔間的精確觀察。（其實，蜜蜂初生時是卵，但他至少糾正了德謨克利特的蜜蜂始于蛆的誤導(dǎo)。）文藝復(fù)興時期，蜂后的雌性基因才得到證明，蜜蜂下腹分泌蜂蠟的秘密也才被發(fā)現(xiàn)。直到現(xiàn)代遺傳學(xué)出現(xiàn)后，才有線索指出蜂群是徹底的母權(quán)制，而且是姐妹關(guān)系：除了少數(shù)無用的雄蜂，所有的蜜蜂都是雌性姐妹。蜂群曾經(jīng)如同日蝕一樣神秘、一樣深不可測。

我曾觀看過幾次日蝕，也曾多次觀察過蜂群。我觀看日蝕是把它當(dāng)風(fēng)景，興趣不大，多半是出于責(zé)任，是因為它們的罕見與傳說，更像是參加國慶游行。而蜂群喚起的是另一種敬畏。我見過不少次蜜蜂分群，每一次都令我癡呆若狂，也令其他所有目擊者目瞪口呆。

即將離巢的蜂群是瘋狂的，在蜂巢的入口處明顯地躁動不安，喧鬧的嗡嗡聲此起彼伏，振動鄰里。蜂巢開始吐出成群的蜜蜂，仿佛不僅要傾空其腸胃，還要傾空其靈魂。那微小的精靈在蜂巢上空形成喧囂的風(fēng)暴，漸漸成長為有目的、有生命、不透明的黑色小云朵。在震耳欲聾的喧鬧聲里，幻影慢慢升入空中，留下空空的蜂巢和令人困惑的靜謐。德國神智學(xué)者魯?shù)婪颉に固辜{[4]在其另類怪僻的《關(guān)于蜜蜂的九個講座》[5]中寫道：“正如人類靈魂脫離人體……通過飛行的蜂群，你可以真實地看到人類靈魂分離的影像?！?/p>

許多年來，和我同區(qū)的養(yǎng)蜂人馬克·湯普森一直有個強烈的怪誕愿望，建立一個同居蜂巢——一個你可以把頭伸進(jìn)去探訪的活生生的蜜蜂之家。有一次，他正在院子里干活，突然一個蜂箱涌出一大群蜜蜂， “像流淌的黑色熔巖，漸漸消溶，然后騰空而起?！庇扇f只蜜蜂聚結(jié)成的黑色云團(tuán)形成直徑20英尺的黑暈，像 UFO 似的，離地六英尺，正好在齊眼的高度。忽隱忽現(xiàn)的昆蟲黑暈開始慢慢地漂移，一直保持離地六英尺的高度。馬克終于有機(jī)會讓他的同居蜂巢夢想成真。