任何思維都會(huì)醞釀出令人費(fèi)解的觀念。

因?yàn)槿梭w就是一個(gè)由術(shù)有專攻的器官們組成的集合體——心臟負(fù)責(zé)泵送，腎臟負(fù)責(zé)清掃——所以，當(dāng)發(fā)現(xiàn)思維也將認(rèn)知行為委派給大腦不同區(qū)域時(shí)，人們并沒(méi)有感到過(guò)分驚訝。

十八世紀(jì)晚期，內(nèi)科醫(yī)生們注意到，剛?cè)ナ赖牟∪嗽谂R死之前其受損的大腦區(qū)域和明顯喪失的心智能力之間存在著某種關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)已經(jīng)超出了學(xué)術(shù)意義：神智錯(cuò)亂在本源上是屬于生物學(xué)的范疇嗎？1873 年，在倫敦西賴丁精神病院[1]，一位對(duì)此心存懷疑的年輕內(nèi)科醫(yī)生用外科手術(shù)的方式取出兩只活猴的一小部分大腦組織。其中一例造成猴子右側(cè)肢體癱瘓，另一例造成猴子耳聾。而在其他所有方面，兩只猴子都是正常的。該實(shí)驗(yàn)表明：大腦一定是經(jīng)過(guò)劃分的，即使部分失靈，整體也不會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。

如果大腦按部門劃分，那么記憶在哪一科室儲(chǔ)存？復(fù)雜的大腦以何種方式分?jǐn)偣ぷ?？答案出乎意料?/p>

1888 年，一位曾經(jīng)談吐流利、記憶靈敏的男人，慌恐不安地出現(xiàn)在朗道爾特博士的辦公室，因?yàn)樗f(shuō)不出字母表里任何字母的名字了。在聽(tīng)寫一條消息的時(shí)候，這位困惑的男人寫得只字不差。然而，他卻怎么也讀不出所寫的內(nèi)容。即使寫錯(cuò)了，也找不出錯(cuò)的地方。朗道爾特博士記錄道：“請(qǐng)他看視力檢查表，他一個(gè)字母也說(shuō)不出。盡管他聲稱看得很清楚……他把 A 比做畫架，把 Z 比做蛇，把 P 比做搭扣?！?/p>

四年后這個(gè)男人死的時(shí)候，他的誦讀困難變成徹底的讀寫失語(yǔ)癥。不出所料，解剖尸體發(fā)現(xiàn)了兩處損傷：老傷在枕葉（視力）附近地區(qū)，新傷可能在語(yǔ)言中樞附近。

這是大腦官僚化（即按片分管）的有力證明。它暗示著，不同的大腦區(qū)域分管不同的功能。如果要說(shuō)話，則由這個(gè)科室進(jìn)行相應(yīng)的字母處理；而如果要書寫，則歸那個(gè)科室管。要說(shuō)出一個(gè)字母（輸出），你還需要向另一個(gè)地方申請(qǐng)。數(shù)字由則另一幢樓里的另一個(gè)完全不同的部門處理。如果你想罵人，就要像滑稽短劇《巨蟒劇團(tuán)之飛翔的馬戲團(tuán)》[2]里提示的那樣，必須下到大廳里去。

早期的大腦研究員約翰?休林－杰克遜[3]講述了一個(gè)關(guān)于他的一名女病人的故事。這個(gè)病人在生活中完全失語(yǔ)。有一次，她所住的病房的街對(duì)面有一堆傾倒在那里的垃圾著火了，這位病人清晰地發(fā)出了一個(gè)字——也是休林-杰克遜所聽(tīng)到的她講的絕無(wú)僅有的一個(gè)字——“火！”

怎么會(huì)這樣？他感到有點(diǎn)不可思議，難道“火”是她的語(yǔ)言中樞記得的唯一一個(gè)字？莫不成大腦有自己的“火”字部門？

隨著大腦研究的進(jìn)一步深入，思維之謎向人們展示出其極具特定性的一面。在有關(guān)記憶的文獻(xiàn)中，有一類人能正常地區(qū)分具體的名詞——對(duì)他們說(shuō)“肘部”，他們就會(huì)指著自己的肘部——但是非常奇怪的是，他們無(wú)力識(shí)別抽象名詞——問(wèn)他們“自由”或“天資”，他們會(huì)茫然地瞪著眼睛，聳聳肩。與此相反，另一類看上去很正常的人則失去了記住具體名詞的能力，卻能完全識(shí)別抽象的東西。以色列人羅森菲爾德在其精彩但卻不引人注目的著作《記憶的發(fā)明》[4]中寫道：

有這么一個(gè)病人，當(dāng)讓他給干草下定義時(shí)，他回答，“我忘了?！碑?dāng)請(qǐng)他給海報(bào)下定義時(shí)，他說(shuō)，“不知道?！比欢?，給他“懇求”這個(gè)詞時(shí)，他說(shuō)，“真誠(chéng)地請(qǐng)求幫助。”說(shuō)到“協(xié)議”，則回答，“友好的協(xié)定?！?/p>

古代哲學(xué)家說(shuō)，記憶是個(gè)宮殿，每個(gè)房間都停放著一個(gè)思想。隨著臨床上一個(gè)個(gè)很特別的健忘癥被發(fā)現(xiàn)和研究，記憶房間的數(shù)量呈爆炸式增長(zhǎng)，且無(wú)窮無(wú)盡。已經(jīng)被劃分為套間的記憶堡壘，又被分割為由極小的秘室組成的巨大迷宮。