有一項研究的對象是四個病人，他們能辨明無生命的物體（雨傘、毛巾），卻會混淆生物，包括食品！其中一個病人能毫不含糊地談論無生命的物體，但對他來說，蜘蛛的定義卻是“一個為國家工作的找東西的人?！边€有許多記錄，是關于受過去時態(tài)困擾的失語癥病人的。我聽說過另一個傳聞（我不能證實，但毫不懷疑），說患某種疾病的患者能夠分辨所有食物，但蔬菜除外。

南美文學名家博爾赫斯在他的小說中杜撰了一部名為《天朝仁學廣覽》[1]的古代中國百科全書。其中的分類體系恰如其分地代表了這種潛藏在記憶系統(tǒng)下的怪誕不經。

在那本年代久遠的百科全書中，動物被劃分為：a）屬于皇帝的，b）防腐處理的，c）馴養(yǎng)的，d）乳臭未干的小豬，e）半人半魚的，f）賞心悅目的，g）離家的狗，h）歸入此類的，i）發(fā)瘋般抽搐的，j）不可勝數(shù)的，k）用駝毛細筆描繪的，l）除此之外的，m）剛剛打破花瓶的，n）遠看如蒼蠅的。

任何分類過程都有其邏輯問題，就如天朝分類法那般牽強。除非每一個記憶都能有不同的地方存放，否則就一定會有令人困惑的重疊。舉例來說，一只喋喋不休的、淘氣的小豬，就可能被歸為上述類別中的三個里面。盡管可以將一個想法插入到三個記憶槽里，但其效率則非常低。

在計算機科學家試圖創(chuàng)立人工智能的過程中，知識是如何存入大腦的已經不僅僅是個學術問題了。那么，蜂群思維中的記憶架構是什么樣的呢？

過去，多數(shù)研究人員傾向于認為，（記憶的存儲）就如同人類管理其自制的文件柜一樣，直觀而自然：每個存檔文件占用一個地方，彼此間有多重交叉引用，就像圖書館一樣?；钴S于 1930 年代的加拿大神經外科醫(yī)生懷爾德?潘菲爾德[2]通過一系列著名的精彩實驗，將這種認為每條記憶都對應于大腦中一個單獨位置的理論發(fā)展到了頂峰。潘菲爾德通過大膽的開顱術，在病人清醒的狀態(tài)下利用電激探查其小腦活體，請他們講述自己的感受。病人們能夠回憶起非常生動的往事。電激的最微小移動能引發(fā)截然不同的想法。潘菲爾德在用探測器掃描小腦表面的同時，繪制出每個記憶在大腦中的對應位置。

他的第一個意外發(fā)現(xiàn)是，那些往事是可以重播的，就如同在若干年后播放錄音機一般——“摁下重播鍵”。潘菲爾德在描述一位二十六歲婦女癲癇發(fā)作后的幻覺時用了 “回閃”這個詞：“同樣的回閃出現(xiàn)了幾次，都與她表親的家或去那里的旅行有關——她已經有十到十五年沒有去那里了，但小時候常去?！?/p>

潘菲爾德對活腦這塊處女地的探索使得人們形成了根深蒂固的印象：腦半球就好比出色的記錄裝置，其精彩的回放功能似乎更勝過時下流行的留聲機。我們的每個記憶都被精確地刻劃在它自己的碟片上，由不偏不倚的大腦忠實地將其分類歸檔，并能像自動點唱機中的歌曲一樣，摁動正確的按扭就能播放出來，除非受到暴力的損傷。

然而仔細查看潘菲爾德實驗的原始記錄會發(fā)現(xiàn)，記憶并不是十分機械的過程。有一個例子，是一位二十九歲的婦女在潘菲爾德刺激其左顳葉時的反應：“有什么東西從某個地方朝我來了。是一個夢?！彼姆昼娨院螅敶碳ね耆嗤狞c時：“景色似乎和剛才的不一樣……”而刺激附近的點：“等等，什么東西從我上面閃過去了，我夢到過的東西?！痹诘谌齻€刺激點——在大腦的更深處，“我不停地做夢。”對同一點重復刺激：“我不停地看到東西——我不停地夢到東西?！?/p>