這些文字所談及的，與其說是從記憶檔案館的底層文件架上翻出的雜亂無章的昨日重現(xiàn)，倒不如說是夢一般的模糊閃現(xiàn)。這些過往經(jīng)歷的主人把它們當(dāng)作是零碎的半記憶片段。它們帶有生硬的“拼湊”色彩，漫無目的地飄蕩；夢境由此而生——那些關(guān)于過去的、星星點點的、沒有中心的故事被重組成夢中的拼貼畫。并沒有所謂似曾相識的感覺，也沒有“當(dāng)時情形正是如此”的強烈意識。沒有人會被這些重播所蒙蔽。

人類的記憶的確會不管用。其不管用的方式十分特別，比如在雜貨店里記不起購物清單中的蔬菜或是干脆就忘掉了蔬菜這碼事。記憶的損傷往往和大腦的物理損傷有關(guān)，據(jù)此我們猜測，記憶在某種程度上是與時間和空間捆綁在一起的——與時間和空間捆綁在一起正是真實的一種定義。

然而現(xiàn)代認(rèn)知科學(xué)更傾向于一個新的觀點：記憶好比由儲存在腦中的許多離散的、非記憶似的碎片匯總起來而從中涌現(xiàn)出來的事件。這些半意識的碎片沒有固定的位置，它們分散在大腦中。其儲存方式在不同的意識之間有本質(zhì)的不同——對洗牌技能的掌握與對玻利維亞首都的了解就是按完全不同的方式組織的——并且這種方式人與人之間會有所不同，上一次與下一次之間也會有所不同。

由于可能存在的想法或經(jīng)歷要比大腦中神經(jīng)元的組合方式多，因此，記憶必須以某種方式進行組織，以盡可能容納超過其存儲空間的想法。它不可能有一個架子來存放過去所有的念頭，也無法為將來可能出現(xiàn)的每一個想法預(yù)留位置。

記得二十年前在臺灣的一個夜晚，我坐在敞篷卡車的后面，行進在滿是灰塵的山路上。山上空氣很冷，我穿上了夾克。我搭的是順風(fēng)車，要在黎明前到達山區(qū)一座高峰。卡車在陡峭黑暗的山路上一圈圈艱難地向上爬升，而我在清新的空氣中仰望星空。天空如此清澈，我能看見接近地平線的小星星。突然，一顆流星嗖地滑落，因為我在山里的角度特別，所以看見它在大氣層里跳動。它跳啊，跳啊，跳啊，像粒石子。

現(xiàn)在，當(dāng)我回憶起這一幕時，那顆跳動的流星已經(jīng)不再是我記憶的重播——盡管它是如此的生動。它的影像并不存在于我記憶中任何特別的地方。當(dāng)我重現(xiàn)這段經(jīng)歷時，實際上對其重新進行了組合，并且每次回憶起來都會重新進行組合。所用的材料是散布在我大腦中的細(xì)小的證據(jù)碎片：在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，在崎嶇的山路上顛簸前進，在夜空中閃爍的無數(shù)星星，還有在路旁伸手?jǐn)r車的場景。這些記錄的顆粒甚至更細(xì)?。豪?，顛簸，光點，等候。這些正是我們通過感官所接收到的原始印象，并由此組合成了我們當(dāng)前的感知。

我們的意識正是通過這許許多多散布在記憶中的線索創(chuàng)造了現(xiàn)在，如同它創(chuàng)造了過去一樣。站在博物館的一個展品面前，其所具有的平行直線讓我在頭腦中將它與“ 椅子”的概念聯(lián)系起來，盡管這個展品只有三條腿。我的記憶中從未見過這樣一把椅子，但它符合所有（與椅子）相關(guān)聯(lián)的事物——它是直立的，有水平的座位，是穩(wěn)定的，有若干條腿——并隨之產(chǎn)生了視覺映像。這個過程非?？?。事實上，在察覺其所特有的細(xì)節(jié)之前，我會首先注意到其所具備的一般“椅性”。

我們的記憶（以及我們的蜂群思維）是以同樣模糊而偶然的方式創(chuàng)造出來的。要（在記憶中）找到那顆跳動的流星，我的意識首先抓住了一條移動的光的線索，然后收集一連串與星星、寒冷、顛簸有關(guān)的感覺。創(chuàng)造出什么樣的記憶，有賴于最近我往記憶里塞入了什么，也包括上次重組這段記憶時所加進去的感覺或其他事情。這就是為什么每次回憶起來都有些微不同的原因，因為每次它都是真正意義上的完全不同的經(jīng)歷。感知的行為和記憶的行為是相同的。兩者都是將許多分布的碎片組合成一個自然涌現(xiàn)出的整體。