我們?nèi)祟愓J(rèn)為自己更接近于機器人“漫步者”而非小小的螞蟻，這種與生俱來的想法造就了“漫步者”體態(tài)臃腫的麻煩。自從醫(yī)學(xué)證實了大腦在生理上的重要作用后，頭腦就取代了心臟，成為我們現(xiàn)代人所認(rèn)同的中心。

20世紀(jì)的人類完全依靠大腦而存在，因此，我們制造的機器人也是依靠大腦而存在。科學(xué)家們——同樣是些凡人——認(rèn)為，作為生靈的自己就扎根在眼球后、前額下的那一小塊區(qū)域。我們生息于此。到了1968年，腦死亡已經(jīng)成為判斷臨床死亡的依據(jù)。無意識則無生命。

功能強大的計算機催生了無軀體智能的狂熱幻想。我們都見過這樣一種表述：意識可以棲居于浸泡在容器中的大腦里?，F(xiàn)代人說，借助科學(xué)，我可以無需軀體而以大腦的形式繼續(xù)存活下去。由于計算機本身就是巨大的頭腦，所以我可以生存在計算機中。同樣道理，計算機意識也可以輕易地使用我的軀體。

在美國通俗文化的圣典中，意識的可轉(zhuǎn)移性已經(jīng)成為被廣泛信守的教條。人們宣稱，意識轉(zhuǎn)移是絕妙的想法、驚人的想法，卻沒有人認(rèn)為那是錯誤的想法?，F(xiàn)代民眾相信，意識可以在容器間倒來倒去。由此產(chǎn)生了《終結(jié)者2》、《弗蘭肯斯坦》等一大批類似的科幻作品。

不管結(jié)果如何，在現(xiàn)實中，我們不以頭腦為中心，也不以意識為中心。即便真的如此，我們的意識也沒有中心，沒有“我” 。我們的身體也沒有向心性。身體和意識跨越了彼此間的假想邊界，模糊了彼此間的差別。它們都是由大量的亞層次物質(zhì)組成的。

我們知道，與其說眼睛像照相機，還不如說它更像大腦。眼球擁有超級計算機般的海量處理能力。我們的許多視覺感知在光線剛剛觸及纖薄的視網(wǎng)膜時就發(fā)生了，比中樞大腦形成景象要早得多。我們的脊髓不只是一捆傳輸大腦指令的電話線，它也在思考。當(dāng)我們把手按在胸口（而非額頭），為我們的行為做出保證時，我們更接近于事情的真相。我們的體內(nèi)流淌著荷爾蒙和多肽構(gòu)成的濃湯，我們的情感漫游其中。腦垂體分泌的激素，釋放出愛的念頭（也許還有些可愛的想法）。這類荷爾蒙也處理信息。科學(xué)家們的最新推斷表明，我們的免疫系統(tǒng)是一臺神奇的并行分布式感知機，它能辨識并記住數(shù)以百萬計的不同分子。

對布魯克斯來說，軀體就意味著簡潔、明了。沒有軀體的智能和超越形式的存在都是虛妄的幽靈，給人以錯覺。只有在真實世界里創(chuàng)造真實的物體，才能建立如意識和生命般的復(fù)雜系統(tǒng)。只有創(chuàng)造出必須以真實軀體而存活的機器人，讓他們?nèi)諒?fù)一日自食其力，才有可能發(fā)掘出人工智能或真正的智慧。當(dāng)然，假如你意圖阻止意識的涌現(xiàn)，那么只管把它與軀體剝離開來。