單調(diào)乏味會(huì)使心智錯(cuò)亂。

40年前，加拿大心理學(xué)家赫伯斯[2]對(duì)一些案例發(fā)生了很大興趣：據(jù)傳，一些人在極度無(wú)聊的時(shí)候出現(xiàn)了詭異的幻覺(jué)。雷達(dá)觀測(cè)員常常報(bào)告發(fā)現(xiàn)了信號(hào)，而雷達(dá)屏幕上卻空空如也；長(zhǎng)途卡車(chē)司機(jī)會(huì)突然停車(chē)，因?yàn)樗吹酱畋丬?chē)的旅行者，而路上連個(gè)鬼影都沒(méi)有。韓戰(zhàn)期間，加拿大國(guó)防研究會(huì)邀請(qǐng)赫伯斯參與研究另一件棘手的事情，研究人體處于單調(diào)疲乏心理狀態(tài)下的產(chǎn)物：招供。那些被俘聯(lián)軍士兵似乎在被共產(chǎn)主義者洗腦（當(dāng)時(shí)是個(gè)新名詞）之后宣布摒棄西方世界。他們也許受到過(guò)被關(guān)進(jìn)隔絕水箱之類的折磨。

1954年，赫伯斯為此在蒙特利爾麥吉爾大學(xué)搭建了一間避光隔音的小房間。志愿者們呆在這個(gè)狹小的房間內(nèi)，頭上戴著半透明的防護(hù)眼鏡，手臂裹著紙板，手上戴著棉手套，耳朵里塞著耳機(jī)，里面播放著低沉的噪音，在床上靜躺兩到三天。他們起先聽(tīng)到持續(xù)的嗡嗡聲，不久即融入一片死寂。他們只感覺(jué)到背部的鈍痛，只看得到暗淡的灰色，亦或許是黑色？與生俱來(lái)氤氳心頭的五色百感漸漸蒸發(fā)殆盡。慢慢地，各種意識(shí)掙脫身體的羈絆開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。

有半數(shù)的受測(cè)者報(bào)告說(shuō)產(chǎn)生了幻視，其中一些出現(xiàn)在第一個(gè)小時(shí)：“有一隊(duì)小人，一個(gè)德軍鋼盔……一個(gè)卡通式人物的鮮活而完整的場(chǎng)景。”在1954年那個(gè)純真的年代，加拿大科學(xué)家們報(bào)告說(shuō)：“我們的早期受測(cè)者中有幾個(gè)案例，聲稱其進(jìn)入了被一個(gè)測(cè)試者稱為‘醒時(shí)夢(mèng)’的狀態(tài)。這種描述最初讓人很是莫名其妙。后來(lái)，我們的一位研究員以受測(cè)者的身份觀察到了這一現(xiàn)象，并意識(shí)到了其特殊性及其引申?！膘o躺不動(dòng)到第二天后，受測(cè)者們可能會(huì)報(bào)告“現(xiàn)實(shí)感沒(méi)了，體像變了，說(shuō)話困難，塵封的往事歷歷在目，滿腦子性欲，思維遲鈍，夢(mèng)境復(fù)雜，以及由憂慮和驚恐引起目眩神迷?！彼麄儧](méi)有提及“幻覺(jué)”，因?yàn)槟菚r(shí)詞匯表里還沒(méi)有這個(gè)詞。

幾年后，杰克?弗農(nóng)[3]繼續(xù)進(jìn)行赫伯斯的實(shí)驗(yàn)。他在普林斯頓心理學(xué)系的地下室建造了一間“黑屋”。他招募了一些研究生；這些受試的學(xué)生們打算花四五天時(shí)間在黑暗中“好好想些事情”。最初受試的一批學(xué)生中有一位后來(lái)告訴前來(lái)聽(tīng)取情況的研究者：“你們打開(kāi)觀察窗的時(shí)候，我猜自己大概已經(jīng)在那兒呆了一天了。我那時(shí)還奇怪，為什么你們過(guò)了這么久才來(lái)觀察我。”然而事實(shí)是，那兒根本沒(méi)有什么觀察窗。

在這個(gè)與世隔絕的、寂靜的棺材里呆了兩天后，幾乎所有的受測(cè)者都沒(méi)有了正常的思維。注意力已經(jīng)土崩瓦解，取而代之的是虛幻叢生的白日夢(mèng)。更糟糕的是，活躍的意識(shí)陷入了一個(gè)不活躍的循環(huán)。“一位受測(cè)者想出了一個(gè)游戲，按字母表順序，列出每種化學(xué)反應(yīng)及其發(fā)現(xiàn)者的名字。列到字母 N 的時(shí)候，他一個(gè)例子也想不出來(lái)了，他試圖跳過(guò) N 繼續(xù)下去，但 N 總是固執(zhí)地跳入思緒，非要得到答案不可。這個(gè)過(guò)程實(shí)在令他厭煩，他打算徹底放棄這個(gè)游戲，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)心魔難驅(qū)了。他忍受著這個(gè)游戲所帶來(lái)的不斷的迫求，堅(jiān)持了一小會(huì)兒之后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法控制游戲了，于是按下緊急按鈕，中止了測(cè)試?！?/p>

身體是意識(shí)乃至生命停泊的港灣，是阻止意識(shí)被自釀的風(fēng)暴吞噬的機(jī)器。神經(jīng)線路天生就有玩火自焚的傾向。如果放任不管，不讓它直接連接“外部世界”，聰明的網(wǎng)絡(luò)就會(huì)把自己的構(gòu)想當(dāng)做現(xiàn)實(shí)。意識(shí)不可能超出其所能度量或計(jì)算的范疇。沒(méi)有身體，意識(shí)便只能顧及自己。出于天賜的好奇心，即便是最簡(jiǎn)單的頭腦也會(huì)在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，殫精竭慮以求一解。然而，如果意識(shí)直面的大都是自身內(nèi)部的線路和邏輯問(wèn)題，那它就只能終日沉迷于自己所創(chuàng)造出的奇思異想。