而身體――或者說，任何由感覺和催化劑匯集起來的實體――通過加載需要立即處理的緊急事務(wù)，打斷了神智的胡思亂想！生死悠關(guān)！能閃避嗎？！心智不必再去虛構(gòu)現(xiàn)實――現(xiàn)實正撲面而來，直擊要害。閃避！憑借以前從未試過、也從未夢想一試的一種全新的原創(chuàng)悟性，它做出了決斷。

失去了感覺，心智就會陷入意淫，并產(chǎn)生心理失明。若非不斷被來自眼耳口鼻和手指的招呼打斷，心智最終會蜷入一隅遁世隱居。眼睛是最重要的感官，其本身就相當(dāng)于半個大腦（塞滿了神經(jīng)細胞和生物芯片）。它以難以想象的豐富信息——半消化的數(shù)據(jù)、重大的決策、未來演變的暗示、隱匿的事物線索、躍躍一試的動感、無盡的美色——濡養(yǎng)著心智。心智經(jīng)過一番細嚼慢咽，抖擻登場。若突然斬斷其與眼睛的紐帶，心智就會陷入混亂、暈眩，最終縮入自己的龜甲里。

看了一輩子大千世界的眼球會產(chǎn)生晶狀體混濁，這種折磨老年人的白內(nèi)障是可以手術(shù)摘除的，但重見光明之前不得不經(jīng)歷一段全盲的過程，比白內(nèi)障帶來的混濁不清還要黑暗。醫(yī)生通過外科手術(shù)摘除病變惡化的晶狀體，然后敷以全黑的眼罩，用以遮蔽光線，防止眼球轉(zhuǎn)動，因為只要眼球在看東西就會下意識地轉(zhuǎn)動。因為左右眼球是聯(lián)動的，所以兩眼都要戴上眼罩。為了盡可能減少眼球轉(zhuǎn)動，病人須臥床靜養(yǎng)長達一周。入夜，熙熙攘攘的醫(yī)院漸漸沉寂下來，由于身體靜止不動，病人愈加體會到蒙著雙目帶來的無邊黑暗。二十世紀(jì)初，這種手術(shù)首次臨床普及時，醫(yī)院里沒有機器設(shè)備，沒有電視廣播，夜班護士很少，也沒有燈光。頭纏繃帶躺在眼科病房里，周圍是一片黑暗死寂，令人感覺跌入了無底深淵。

術(shù)后第一天的感覺黯淡無光，只是靜養(yǎng)。第二天感覺更黑暗，頭腦發(fā)木，焦燥不安。第三天則是黑暗，黑暗，黑暗，外加一片寂靜，四周墻上似乎爬滿了密密麻麻的紅色蟲子。

“術(shù)后第三天的深夜，60歲的老婦撕扯著自己的頭發(fā)和被單，拼命想下床，聲稱有人正要抓她，還說房間起火了。護士解開她未做手術(shù)的那只眼睛上的繃帶后，她才慢慢平靜下來，”此段文字記載于1923年一家醫(yī)院的報告上。

二十世紀(jì)五十年代初，紐約西奈山醫(yī)院的醫(yī)生們在白內(nèi)障病房一連發(fā)現(xiàn)21例異常病例?！坝?位病人日益感到焦躁不安，他們撕下護具或是試圖爬上床頭的架子。有6位病人出現(xiàn)癔癥，4位病人訴說身體不適，4位病人興奮異常［！?。?，3位病人有幻視，2位出現(xiàn)幻聽。”

“黑盲性精神錯亂”現(xiàn)在已成為眼科大夫巡視病房時很留意的一種癥狀。我認(rèn)為大學(xué)也該給予足夠的重視。每個哲學(xué)系都應(yīng)該在一個紅色的類似火災(zāi)警報的盒子里掛一副黑眼罩，上面標(biāo)明：“一旦發(fā)生與意識和身體有關(guān)的爭執(zhí)，請打破玻璃，戴上眼罩?！?/p>

在一個充斥著虛擬事物的時代，再怎么強調(diào)身體的重要性也不過分。馬克?波林和羅德尼?布魯克斯之所以比其他人更成功地制造出了類人的機器，正是因為他們把這些創(chuàng)造物完全實體化了。他們堅持其設(shè)計的機器人必須完全融入現(xiàn)實的環(huán)境。

波林的自動機器活得時間并不太長。每次表演結(jié)束后，還能自己動彈的鐵武士寥寥可數(shù)。但平心而論，別的大學(xué)研發(fā)的機器人并不比波林那些大塊頭們活得更長久。能“存活”過幾十個小時的移動機器人屈指可數(shù)。對大多數(shù)移動機器來講，它們是在關(guān)機狀態(tài)下得以改良的。本質(zhì)上，機器人專家們都是在創(chuàng)造物處于“死亡” 狀態(tài)的時候來琢磨如何改進它們，這個怪異的窘境并沒逃過一些學(xué)者的注意?！耙?，我想制造的是那種可以24小時開機、連續(xù)工作數(shù)周的機器人。這才是機器人的學(xué)習(xí)之道?！闭f這話的是瑪佳?瑪塔瑞克，布魯克斯團隊的一員。

我走訪麻省理工學(xué)院移動機器人實驗室時，成吉思已被大卸八塊，躺在實驗臺上，旁邊堆放著一些新的部件?！八趯W(xué)習(xí)呢?！辈剪斂怂骨纹さ卣f。