史蒂夫?帕克德的初衷是想延續(xù)真正的北美草原棲息地。在此過(guò)程中，他復(fù)活了一個(gè)已經(jīng)消逝了的生態(tài)系統(tǒng)，也許還得到了一個(gè)稀樹(shù)大草原的合成指南。三十年前，戴維?溫蓋特在百慕大群島的一片海洋（而不是如海的草地）中看護(hù)一種珍稀岸禽，以使其免于滅絕。在此過(guò)程中，他再現(xiàn)了一個(gè)亞熱帶島嶼的完整生態(tài)環(huán)境，進(jìn)一步闡明了組合大型機(jī)能系統(tǒng)的原理。

百慕大的故事說(shuō)的是一個(gè)島嶼受到病態(tài)的、無(wú)規(guī)劃的人工生態(tài)系統(tǒng)的蹂躪。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，住房開(kāi)發(fā)商、外來(lái)害蟲(chóng)徹底侵占了百慕大群島，當(dāng)?shù)刂参锉贿M(jìn)口的花園物種所毀滅。1951年，在該群島外島的懸崖上發(fā)現(xiàn)了百慕大圓尾鹱——一種海鷗大小的海鳥(niǎo)——這一通告令當(dāng)?shù)鼐用窈腿蚩茖W(xué)界極為震驚，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為百慕大圓尾鹱已經(jīng)滅絕幾個(gè)世紀(jì)了。人們最后看到它們是在渡渡鳥(niǎo)滅絕前后的十七世紀(jì)。出于一個(gè)小小的奇跡，幾對(duì)圓尾鹱一連幾代都在百慕大群島遠(yuǎn)處海崖上孵卵。它們大部分時(shí)間生活在水上，只有在構(gòu)建地下巢穴時(shí)才上岸，因此四個(gè)世紀(jì)都沒(méi)人注意到它們。

戴維?溫蓋特[1]在中學(xué)生時(shí)代就對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)充滿狂熱的興趣。1951年，百慕大一位自然學(xué)家成功地將第一只圓尾鹱從裂隙深處的鳥(niǎo)巢取出時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。后來(lái)，蓋溫特參與了嘗試在百慕大附近名為楠薩奇的無(wú)人居住的小島重新安置圓尾鹱的行動(dòng)。他如此傾心于這個(gè)工作，以致于新婚的他搬到了這個(gè)無(wú)人居住、沒(méi)有電話的外島上的一處廢棄的建筑里。

溫蓋特很快就明白了，如果不還原這里的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，就不可能恢復(fù)圓尾鹱的興旺。楠薩奇和百慕大原本覆蓋著茂密的香柏樹(shù)林，但是在1948至 1952年僅僅三年的時(shí)間里，香柏就被引入的害蟲(chóng)徹底毀掉了，只剩下巨大的白色樹(shù)干。取而代之的是許多外來(lái)植物。溫蓋特認(rèn)為主島上那些高大的觀賞樹(shù)肯定逃不過(guò)五十年一遇的颶風(fēng)。

溫蓋特面對(duì)著所有整體系統(tǒng)制造者都會(huì)面臨的難題：從何入手？事事都要求其他的條件萬(wàn)事俱備，但你又不可能一下子把整個(gè)東西拎起來(lái)舞弄。有些事必須先做，而且要按正確的順序去做。

通過(guò)對(duì)圓尾鹱的研究，溫蓋特?cái)喽?，它們的地下筑巢地點(diǎn)已經(jīng)因無(wú)計(jì)劃的城市擴(kuò)張而減少，之后，又有熱帶白尾鳥(niǎo)前來(lái)?yè)寠Z僅存的合適地點(diǎn)。好斗的熱帶鳥(niǎo)將圓尾鹱的幼鳥(niǎo)啄死，再占用其鳥(niǎo)巢。嚴(yán)峻的形勢(shì)下需要采取嚴(yán)厲的措施。因此，溫蓋特為圓尾鹱制定了“政府安居計(jì)劃”。他制作了人工巢穴——一種地下鳥(niǎo)窩。假如楠薩奇森林能夠恢復(fù)的話，那些樹(shù)木在颶風(fēng)的作用下微微傾斜，根部拔起形成大小合適的縫隙。熱帶鳥(niǎo)太大進(jìn)不去，但對(duì)圓尾鹱來(lái)說(shuō)那就太完美了。但是，溫蓋特等不及這一天了，因而，他制作了人工鳥(niǎo)巢，作為解開(kāi)這個(gè)謎題的第一步。

由于需要森林，他種植了8000棵香柏，希望其中能有一些抵抗得住枯萎病。有些香柏確實(shí)頂住了病害的侵襲，但是又被風(fēng)扼殺了。于是，溫蓋特又種了一種輔助物種——生長(zhǎng)迅速、非本地生的常青植物木麻黃——作為環(huán)島防風(fēng)林。木麻黃迅速長(zhǎng)大，使香柏得以慢慢生長(zhǎng)，幾年過(guò)后，更適應(yīng)環(huán)境的香柏取代了木麻黃。補(bǔ)種的森林為一種已經(jīng)幾百年未在百慕大出現(xiàn)過(guò)的夜鷺創(chuàng)造了完美的家，而夜鷺吞食陸地蟹。如果沒(méi)有夜鷺，這些陸地蟹就成了島上的有害物種。數(shù)目爆長(zhǎng)的陸 地蟹一直享用著濕地植物汁多味美的嫩芽。如今蟹的數(shù)量減少，讓稀少的百慕大莎草有了生長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，近幾年里，它也有了結(jié)籽的機(jī)會(huì)。這就好像“少了釘子，丟了王國(guó)。”[2]的寓言故事。反過(guò)來(lái)說(shuō)：找到釘子，王國(guó)獲勝。溫蓋特一步一步地重組了失去了的生態(tài)系統(tǒng)。