俄羅斯地質(zhì)學(xué)家弗拉基米爾?沃爾納德斯基[1]第一個明確提出了具有劃時代意義的觀點(diǎn)——生命直接塑造了地球的肉身。他將地球上億萬生命體加以總結(jié)，并思考它們對地球的物質(zhì)資源產(chǎn)生的群體影響。1926年，他出了一本書，把這個宏大的資源系統(tǒng)稱為“生物圈”（其實(shí)愛德華?蘇斯[2]在早幾年也曾創(chuàng)造了這個術(shù)語），書中著手對生物圈進(jìn)行了量化評估。這本名為《生物圈》的著作直到最近才被譯成英語。

沃爾納德斯基將生命明確地比作石頭鏡子上的變色龍，這個說法得罪了兩方人。他把活體生物所處的生物圈看作巨型的化工廠，激怒了生物學(xué)家。在他看來，植物和動物在礦物質(zhì)環(huán)繞世界的流動中充當(dāng)著臨時化學(xué)容器的作用。“活體生物不過是巖石的一個特類……既古老又永恒年輕的巖石，”沃爾納德斯基寫道?；铙w生物是存儲這些礦物的精美而脆弱的貝殼。有一次他談到動物的遷移和運(yùn)動時說，“動物存在的意義，就是為了幫助風(fēng)和浪來攪拌發(fā)酵中的生物圈?！?/p>

與此同時，沃爾納德斯基將巖石看做半生命，又引起了地質(zhì)學(xué)家的強(qiáng)烈不滿。他說，由于每塊石頭都是從生命中起源，它們與生命機(jī)體之間的不斷互動表明巖石是生命中移動最慢的一部分。山脈、海洋里的水以及天空中的氣體，都是節(jié)奏非常緩慢的生命。地質(zhì)學(xué)家們當(dāng)然要阻止這種明顯的密契主義[3]觀點(diǎn)。

兩種奇思怪論組合成一個美麗且對稱的體系。生命是不斷更新的礦物質(zhì)，礦物質(zhì)是節(jié)奏緩慢的生命。它們構(gòu)成了一枚硬幣的正反兩面。等式的兩端并不能精確地開解；它們同屬一個系統(tǒng)：蜥蜴/鏡子、植物/昆蟲、巖石/生命，以及當(dāng)代的人類/機(jī)器系統(tǒng)。有機(jī)體即是環(huán)境，而環(huán)境也即是有機(jī)體。

這個古老且神圣的觀念在邊緣科學(xué)領(lǐng)域起碼存在有幾百年了。十九世紀(jì)的許多進(jìn)化論生物學(xué)家，如赫胥黎[4]、赫伯特?斯賓塞[5]，當(dāng)然還有達(dá)爾文，對此都有直覺上的認(rèn)識——物理環(huán)境塑造了生物，生物也塑造了其所處的環(huán)境。如果從長遠(yuǎn)看，環(huán)境就是生物，而生物就是環(huán)境。早期的理論生物學(xué)家阿爾弗雷德?洛特卡[6]于1925年寫道：“進(jìn)化的不只是生物或物種，而是物種加環(huán)境的整個系統(tǒng)。兩者是不可分割的?！边M(jìn)化的生命和星球構(gòu)成了一個共同進(jìn)化的整體系統(tǒng)，一如變色龍的鏡上舞。

沃爾納德斯基認(rèn)為，假如生命從地球上消失，不但地球本身沉淪至一種“化學(xué)穩(wěn)定”的平衡狀態(tài)，而且那些沉積的粘土層、石灰?guī)r的洞穴、礦山中的礦石、白堊的峭壁，以及我們視為地球景觀的特有構(gòu)造也將隨之消退?！吧⒎堑乇砩吓既话l(fā)生的外部演化。相反，它與地殼構(gòu)造有著密切的關(guān)聯(lián)，”沃爾納德斯基于 1929年寫道?！皼]有生命，地球的臉面就會失去表情，變得像月球般木然?！?/p>

30年后，自由思想家詹姆斯?洛夫洛克通過天文望遠(yuǎn)鏡對其它星球進(jìn)行分析，也得出同樣的結(jié)論?！吧矬w簡直無法‘適應(yīng)’一個僅由物理和化學(xué)支配的死氣沉沉的世界。它們生存的世界由其先祖?zhèn)兊臍庀⒑凸趋罉?gòu)成，而今由它們繼續(xù)維持著。”洛夫洛克有關(guān)早期地球的知識較之沃爾納德斯基更為全面，對氣體和物質(zhì)在地球上的環(huán)流模式的理解也略高一籌。所有這些，都令他得出一個十分嚴(yán)肅的結(jié)論：“我們呼吸的空氣，以及海洋和巖石，所有這一切要么是生命機(jī)體的直接產(chǎn)物，要么是由于他們的存在而被極大改變了的結(jié)果?！?/p>