宗孝聽見爹媽在那間土屋中發(fā)出哼哼唧唧的綿軟聲音，就如同聽見咕咕咕的雞語一樣早已習以為常。而這年夏天以后，母親常常從屋中走出來，蒼白的臉上滿是淚水。她總是搖搖晃晃地跑到院墻角那株臭椿樹下，一邊惡心地吐著穢物，一邊有氣無力地說：“老東西你不是人啊，你不是個人?！弊谛②s緊過去扶住她道：“媽，你怎么了？你怎么了？”艾女說不出話，只是緊閉著眼睛，任淚水一股股從眼縫中流下來。

宗孝說不出安慰母親的話，只能手腳勤快地幫母親到廚房中去拉風箱。老掌才光著背走進廚房，舀起一瓢涼水，咕咚咚就往肚里猛灌。宗孝聽見母親小聲說：“不怕激炸了你的肺！”。

每逢這時，宗孝心里既有對父親這樣做男人的仇恨，又有對母親這樣做女人的困惑。

掌才瞇眼瞅著瓦藍的天空中那張像油餅一樣放射出誘人金光的太陽，嗅著土樓糧倉中散發(fā)出來的新麥的腥香，看著母雞們大腹便便地在院子中散步，心中便涌出一股狂熱的自得，而這種自得使他的血液像烈酒一般渾身火辣辣地流動。掌才不露聲色，枯萎的瘦臉上顯示出外鄉(xiāng)地主在大豐收之后的那種浮躁的喜色，雙眼目光炯炯，灼熱逼人。他沉醉在操縱自己的女人、兒子、牲畜和家禽的喜悅中，看著他們在自己巨大力量的威懾下，發(fā)出無力的呻吟而心曠神怡。大兒子宗孝剛開始悄無聲息地做著該做的一切時，他以為這個傲慢而冷漠的愣頭青終于馴服在自己的家威之下，收斂起想招工進城的勃勃野心，甘心認命地成了個莊稼漢。但漸漸地他發(fā)現(xiàn)，宗孝并不像別的兒子一樣總是圍著自己獻媚：給他捶背、取煙鍋、打洗臉水，或一句接一句地夸老子買回來的谷種百里挑一，壘起的磚墻無人可比。宗孝只是光著脊背悶悶地干活，一句多余的話都不說。好幾次掌才看到他中午坐在門樓前的石墩上卷著紙煙時，有幾只老母雞走近身旁，被他一腳踢得雞毛四處翻飛。老掌才忽然想起“蔫驢踢死人”這句話來，心里那片純粹的自得立即蒙上了陰影，暗暗覺得這個長子的心中正陰險地翻滾著一團烏云。

夏收過后的懶散，一直持續(xù)到把玉米種進地里。村人們臉上帶著久睡而致的慵倦，不緊不慢地提著一罐涼水來到地頭，套牛安犁，搖耬點種，就像揪面片一樣輕松地種著秋天的莊稼。春季里種麥時節(jié)里那種你喊我嚷、地頭人來人往、表情亢奮焦慮的繁忙和熱鬧，被一種游戲般輕松的田園景象所代替了。

初秋的天上浮著幾團淡淡的白云。閑散的村人們開始到四鄰的村莊去串親戚。

這一天，艾女拿出漿洗一新的一身黑布單衣，催促掌才到齊村的岳丈家里去走動走動。掌才嘴里“急個球！緩幾日再說。”地應付著，仍舊每天臟頭臟臉地到地里去轉(zhuǎn)悠，看到有碎瓦片或石子兒就一一揀出來撇向遠處。

過了幾日，宗孝對母親說：“媽，我爹不去算了。我自己到我舅家去看看，要不我跟你去也行。”

“你爹一年到頭不走一趟親戚。老親戚都要當家的去走，真不知道你爹是執(zhí)拗，還是舍不得兩把掛面?！卑荒樀纳n白和憂郁。

“我大了，也和姥爺說得來。叫我爹去又鬧得人厭狗嫌的，何苦哩！”

“也沒別的辦法，你爹反正是個不去。媽給你洗洗衣服，明天到齊村去看看你舅家爺，就說咱家收成不錯，人也都安安托托的。”

“不知我舅從西安回來了沒有？”宗孝問。

“大概沒有吧。”母親漫不經(jīng)心地應了一句，就轉(zhuǎn)身到后院去給豬拌食了。宗孝望著母親那落滿灰塵的后背，心中又是感激，又是傷感。