一九四七年八月二十二日，我出生在河北省阜平縣麻棚村一間農(nóng)民的土坯屋里。這是太行山中的一個(gè)寧靜小村，《晉察冀日?qǐng)?bào)》社領(lǐng)導(dǎo)居住地。四周群山懷抱，樹木叢生，一條布滿石頭的小河從村西緩緩流過。

生我之前，母親決心把孩子打掉，為此曾去邊區(qū)醫(yī)院。不料邊區(qū)醫(yī)院拒絕了她，說要有單位組織的證明才行。母親大老遠(yuǎn)白跑一趟，很是沮喪。后來她因病住院，再次想把孩子打掉。覺得自己都三十三歲了，已不年輕，身體又有病。和她同住一間病房的羅瑞卿的夫人郝治平得知后，勸她千萬不要這樣做，鼓勵(lì)她把孩子生下，為革命壯大力量。于是母親改變了主意。當(dāng)時(shí)羅瑞卿是中共晉察冀中央局副書記、晉察冀軍區(qū)政治部主任、野戰(zhàn)軍政委。

生我的時(shí)候，果然難產(chǎn)，把母親疼得死去活來，還流了許多血，非常危險(xiǎn)。多年后，我長大成人，母親還數(shù)次心有余悸地對(duì)我講要不是看在郝治平的面子上，絕不會(huì)生我。懂事后，我知道郝治平是總參謀長羅瑞卿大將的夫人，非常自豪，對(duì)她及羅瑞卿本能地有一種親切感。

可能剛剛滿月，父母就把我送到了河北省深澤縣的老家。當(dāng)時(shí)父母都在《晉察冀日?qǐng)?bào)》社工作，身邊已有小胖姐了，又正處于解放戰(zhàn)爭時(shí)期，無暇照料我。

四歲以前，我在河北農(nóng)村度過。我對(duì)老家故城村的記憶空空蕩蕩的，只感覺那是個(gè)很大很亂的院子。大門在東南角朝東，沒有門板，用樹枝編的柵欄擋著。南邊是低矮的土坯房，有牲口棚、草料房、鍘刀。西南角是廁所，破舊的土坯墻半人高，露天的，下面連著豬圈，人在上面拉，豬在下面吃。院子西側(cè)有個(gè)碾子棚和西廂房。三間北房最高，由青磚和土坯混合蓋成，門不大，門前有一高高的臺(tái)階。窗戶都很小，屋內(nèi)昏暗。爺爺奶奶睡在北房的西屋，二叔二嬸和三個(gè)孩子睡在東屋。中間的房門口左右各有一個(gè)爐灶，用來冬天燒炕做飯。夏天則在東廂房做飯，南邊堆著燒火做飯用的一大堆秫秸。記得二叔屋里的墻上掛著一支很舊的步槍。他當(dāng)過民兵隊(duì)長。

聽說姑姑領(lǐng)著我和自己的孩子睡在西廂房，但我已經(jīng)沒有一點(diǎn)兒印象了。

我還能模模糊糊記得一九五一年，母親來接我上北京的情景。母親的日記里對(duì)這一天也有記載。

已是暮色降臨，一輛馬車從    破爛的柵欄門，拐進(jìn)院子。車上裝著小山一樣高的秫秸，一個(gè)女干部坐在上面。她穿一身藍(lán)色列寧服，戴著藍(lán)帽子，神采奕奕。她微笑著，很大方地跟家人打著招呼，聲音洪亮，一口洋話，說話舉止表情一看就跟老百姓不同。

這戴帽子的女干部就是我母親。我對(duì)她非常生疏，又敬又畏。

姑姑興奮地說：“小波，你媽來了，這是你媽，快叫媽！”

我害怕又害羞，躲在姑姑身后。

是農(nóng)村的姑姑把我從滿月帶到四歲，我一直管姑姑叫“娘”，怎么又來一個(gè)媽呢？姑姑待我比親生兒子還好，從不打我罵我，我的要求也盡量滿足，從不讓我碰釘子。當(dāng)我流鼻涕時(shí)，她會(huì)用自己的手指給我揩去；當(dāng)我的衣服上沾有污垢時(shí)，她會(huì)伸出舌頭舔舔，吐點(diǎn)兒口水，再用雙手給我搓掉。她的丈夫是八路軍軍醫(yī)，后在戰(zhàn)斗中失蹤。此后，她拉扯著一個(gè)兒子一直守寡。

與姑姑分別的情景我早已忘記了。母親可能是連哄帶騙，才把我?guī)У搅吮本?/p>

當(dāng)時(shí)父母住在騎河樓的馬圈胡同十二號(hào)。那是三姨白楊買的宅院，大大小小共五個(gè)院子，由我們家和舅舅家合住。

長大了聽母親說，我到北京后整天坐在大門口哭泣，一聲一聲呼喚著老家的“娘”，如同離開了母狗的小狗崽子，長時(shí)間地哀號(hào)。這讓父母很掃興。說真的，我一點(diǎn)兒也不喜歡父親和母親，盡管在鄉(xiāng)下人眼里他們都是北京的大干部。我也一點(diǎn)兒不喜歡這個(gè)四合院，雖然它大大小小共有五個(gè)院子、二十多間房。

我想念農(nóng)村的家，想念把我?guī)Т蟮墓霉谩?/p>