我望著大門口對(duì)面的那堵灰墻，幻想著它是一個(gè)火車頭，能把我拉回農(nóng)村去。這堵墻頂部用灰瓦砌成了一長(zhǎng)條四朵花瓣型，在小孩子的眼里煞是神秘。

父母整天上班，把我交給一個(gè)做飯的小腳老太太照顧。我很快就感覺(jué)到了巨大的失落。哥哥姐姐住校，平時(shí)父母對(duì)小胖姐最好，只有她回家后能跟母親住在一起。她有點(diǎn)兒病，母親最關(guān)心備至，外出也常常帶著她。而我卻與老太太住在飯廳，父母出門很少帶我。我的天地就是：廚房、飯廳以及那養(yǎng)著一群雞的、光禿禿、臟兮兮的東院。

在這陌生的深宅大院里，只有吃飯時(shí)，我才能見(jiàn)到父母。吃完飯，他們就回到自己屋子里，忙他們的事去了。平時(shí)我根本見(jiàn)不著他們，他們也不主動(dòng)答理我。我特別懼怕父親，從不敢自己到他的屋里去。

在農(nóng)村老家的姑姑那里，我是備受寵愛(ài)的小太陽(yáng)，可在馬圈胡同十二號(hào)，父母對(duì)我比姑姑差遠(yuǎn)了，那熱度不及姑姑的十分之一！

做夢(mèng)也想往著河北深澤縣的農(nóng)村。我思念那爐灶旁的大風(fēng)箱，呼哧呼哧，像老貓打呼嚕；思念那高大空蕩的北房，屋頂棚有一個(gè)燕子窩，黑色的燕子常常在屋里飛來(lái)飛去；思念那捆捆的秫稈，它們散發(fā)出的煙味兒，是世界上最芳香的氣味，因?yàn)榫鸵燥埩耍∥疫€思念北房門前的那口灰色水缸，里面養(yǎng)著一條從滹沱河里抓的青魚，有半尺來(lái)長(zhǎng)，或許是哪個(gè)女神仙變的。

我尤其深深思念我那丑陋而貧窮的姑姑，她愛(ài)我愛(ài)到能餓著自己，也要讓我吃飽。我管姑姑叫“娘”已成習(xí)慣，管父母叫“爸爸媽媽”特別別扭，幾乎叫不出口。潛意識(shí)里，我視他們?yōu)榘盐覐奶蹛?ài)我的姑姑懷里搶走的陌生人。每次叫“爸爸媽媽”時(shí)，我都故意把聲音發(fā)得模糊不清，致使父母以為我是大舌頭。其實(shí)我舌頭很正常，就是一喊“爸爸媽媽”時(shí)，舌頭故意不動(dòng)，嗡嗡的，故意讓人聽(tīng)不清楚。

父親把我從農(nóng)村接到城里，對(duì)我卻并不熱情，記憶中，他從未單獨(dú)帶我到公園玩或陪我下飯館吃點(diǎn)兒好吃的。跟他上街，永遠(yuǎn)不要奢望會(huì)得到一塊糖的零嘴吃，也從不記得他給我買過(guò)任何玩具。他對(duì)我說(shuō)打就打。

幾十年后，我看見(jiàn)了母親的一篇日記原文，里面說(shuō)姑姑把我慣得不像樣子，整天在院子里瘋跑亂鬧，她讓父親狠狠地打了我?guī)状?，要把我的野性扳過(guò)來(lái)。

本來(lái)就不親，再加上父親痛打我，更讓我一見(jiàn)了父親就像老鼠見(jiàn)了貓，不寒而栗，對(duì)這個(gè)家也就沒(méi)有一點(diǎn)兒好感。

到北京很長(zhǎng)時(shí)間后，一有什么委屈，我還經(jīng)常坐在大門口處，望著南方的天空啜泣發(fā)呆。我知道老家的姑姑就在南方。當(dāng)被父母冰冷訓(xùn)斥后，我就不自覺(jué)地跑到大門口哭叫著，呼喊著自己老家的“娘”——我親愛(ài)的姑姑。

“娘，娘啊……”直喊得嗓子嘶啞。我知道世界上只有姑姑最疼愛(ài)我，不會(huì)罵我打我，能為我割下她自己的肉，而父母卻不會(huì)。在北京的這個(gè)深宅大院里，我身單力薄，像一只被囚在鐵籠里的小狗，無(wú)限渴望那自由自在的、寧?kù)o溫馨的、有著農(nóng)村泥土芬香的冀中農(nóng)村生活。

我對(duì)父母冷冰冰的，怎么也堆不出笑臉，這肯定也讓父母失望了，更加對(duì)我不滿。

我和父母待在一起拘束又拘束，沒(méi)話說(shuō)，還總有一種寄人籬下的感覺(jué)。平時(shí)一見(jiàn)了他們我就惶恐不安，只有跟做飯的老太太在一起時(shí)，我才覺(jué)得自在舒服。

父母除了待我不熱情外，并不虐待我。夏天有西瓜吃，冬天有棉衣穿。他們和孩子同桌吃飯，我完全能吃飽，母親高興了，還會(huì)夾菜給我。她常常催我洗臉洗手，甚至還會(huì)親自給我洗澡，想改掉我在農(nóng)村養(yǎng)成的不講衛(wèi)生的毛病。母親并曾給我買過(guò)木刀、風(fēng)箏、木制機(jī)關(guān)槍、吸鐵石、打砸炮的小手槍……偶爾她還帶我上街，能吃上一點(diǎn)兒好吃的。盡管如此，我依舊和父母有著深深的隔膜。