大約五歲左右，我得了一場大病。

半夜里，我醒來，肚子疼。小床四邊圍著欄桿，自己無法下地，在床上拉了一片黃稀屎。阿姨連夜把我送回了家。母親忙把我?guī)У饺嗣襻t(yī)院掛急診，做了手術(shù)。說是我腸子上長了一個膿包。其實(shí)就是盲腸炎。

我出院后在家養(yǎng)傷，不久肚子又痛，母親認(rèn)為是蟲子，沒有當(dāng)回事。我吃什么吐什么，嘔吐物有一股怪臭味兒，疼得在地上打滾兒。老保姆一趟趟跑到母親的屋里，說我的病很重，催她帶我去醫(yī)院看看。母親卻說沒事兒，是蟲子鬧的，給了我?guī)灼蛳x子的藥吃。幾天后，我不吃不喝，已經(jīng)昏昏沉沉。直到要不行了，母親才意識到問題嚴(yán)重，派哥哥帶我到白塔寺人民醫(yī)院掛急診，醫(yī)生馬上搶救。

我又動了第二次手術(shù)。鼻子上被抹了一股藥，很苦很涼，不久就昏過去。等醒來時，我已經(jīng)在一個有十來人的大病房里，光線昏暗。我腰部纏著厚厚的繃帶，動一動很疼。我感到口渴，希望能喝到水，卻不敢叫喊，嘴里發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，肚子上的傷口都能感覺到一陣疼。

這次是腸粘連。醫(yī)生說再晚一天，生命就難保了。我的腸子因上下斷絕，已被臭氣給脹得很薄，隨時有破裂的危險。醫(yī)生把我的一截兒爛腸子給割了下來，用羊腸線縫好。住院期間，那位文靜溫和的醫(yī)生老問我：“放沒放屁？”當(dāng)我說放屁了，醫(yī)生就露出了欣慰的表情。有一次，他檢查我嗓子時，我正好有一口痰，咽進(jìn)了肚子里。他和藹地說：“有痰要吐出來，不要咽。”連父母都沒有這么教過我。

這是我六歲時發(fā)生的事情。才兩年時間，我的肚子上就有了兩道傷疤。我想，要是按這樣的比例，到長大后，我的肚子將要被割得像斑馬一樣到處是道道兒，最后不能再做手術(shù)時，我就要死了。一想到死，我悲哀之極。我自小就特別怕死。

我也不知道為什么得這病。但媽媽老問我吃什么了？她認(rèn)為一定是我自己吃了臟東西引起的。我不忍心讓她這個判斷錯誤，就挖空心思地琢磨自己吃了什么。最后想起了鄰居門口地上的玉米核兒，就對母親說可能是自己吃了鄰居小孩扔了的玉米棒子。

媽媽笑著說：“你真沒出息，撿人家吃剩下的玉米核兒。”

事實(shí)上，腸粘連是因為上次動手術(shù)引起的，跟吃什么毫無關(guān)系。但是，我為了要討好媽媽，就默認(rèn)了她的指責(zé)。

媽媽若有所思地感嘆：“我剛得了一筆稿費(fèi)，為你動手術(shù)全花光了。小波，以后千萬不要亂吃撿來的東西了！”

我知道是媽媽救了我的命，但見了她的面，還不好意思叫她媽媽。

第二次手術(shù)后，發(fā)生了一件事。

那時候，刀口總有個口子痊愈不了。我整天悶在屋里養(yǎng)傷，沒人和我玩兒，閑得無聊，就獨(dú)自一人在東房里點(diǎn)著一根蠟燭，放在窗臺上。一不小心蠟燭倒了，將窗戶上的大白紙點(diǎn)著了，那紙燒得很快，一下子就燒到了窗戶上。我嚇壞了，知道自己闖了大禍，可不敢告訴母親，就偷偷溜到廚房，跟老保姆待在一起，寸步不離，心情緊張地等著最后的結(jié)果。

這是一個受到冷遇孩子的膽小。我把窗戶紙燒著了，引起大火，卻一聲不吭地躲到廚房，心里緊張到極點(diǎn)，但害怕挨打，不敢告訴大人，只好裝成若無其事的樣子。

終于，媽媽喊叫著從北房里沖出。她端著一臉盆水，朝已躥到房檐的火苗使勁潑去，接著老保姆也提著一桶水趕來。幸虧發(fā)現(xiàn)得早，火被及時撲滅，只把窗戶燒了一大片黑。

母親瞪著我，氣憤得臉都白了：“怎么回事？”

我囁嚅道：“點(diǎn)了一根蠟燭，倒了，把窗戶紙給燒著了?！?/p>

母親吼道：“那著了火，為什么不跟大人講？”

我嚇得說不出話來。