“你這小兔崽子，真可氣！自己弄著了火不說(shuō)，還跑一邊躲起來(lái)！”說(shuō)著，順手抄起一把雞毛撣子，使勁兒抽我，把我抽倒在地上。我大哭起來(lái)，哀求著……但母親怒氣沖沖，繼續(xù)抽，直到老保姆聞?dòng)嵟苓^(guò)來(lái)，擋住母親。

“如果火燒著了電線，整個(gè)屋子都要燒著了，你知道不知道？”

我噤若寒蟬，一言不發(fā)。

母親用雞毛撣子把我打得很疼。印象中，這是母親第一次打我，也是唯一的一次。我委屈地哭著，驚訝母親會(huì)這么狠毒。我出院后不久，肚子上的刀口還很疼，她竟然如此大打出手，不留情面。我是一個(gè)六歲的小孩，又是一個(gè)病號(hào)?。?/p>

母親的火發(fā)泄完了就回到自己的房間。我依舊傷心地哭，晚飯也沒(méi)有吃。在老家，即使真著了大火，姑姑也絕對(duì)不會(huì)這么對(duì)待我?？稍谀赣H這里只不過(guò)燒了窗戶紙，把窗框熏黑了，就遭此毒打，我傷心痛恨之極。

晚上，我緊挨老保姆睡著，依舊哽咽不止。老奶奶撫摩著我的頭，輕輕地安慰著，她像姑姑一樣用手指一下一下地把我的鼻涕給抹掉，哄我入睡。

手術(shù)傷口終于痊愈，我又回到了托兒所。一股天真溫暖的氣息融化了我在家中的膽怯、拘謹(jǐn)、不安。我感覺(jué)阿姨們個(gè)個(gè)都美麗又文雅，即使我犯了多大的錯(cuò)誤也不會(huì)挨打。

記得在托兒所經(jīng)常玩兒一個(gè)拔河的游戲，邊玩邊唱：

我們要求一個(gè)人呀，我們要求一個(gè)人呀，

你們要求什么人呀，你們要求什么人呀，

我們要求××啊，我們要求××啊，

什么人來(lái)通大其（同他去）呀，什么人來(lái)通大其呀，

××來(lái)通大其啊，××來(lái)通大其啊。

……

排成兩排橫排的小孩兒們一邊唱，一邊手拉手地前走后走。被叫到名的小孩兒要上前去和對(duì)方拔河。贏了，對(duì)方就加入我們的隊(duì)伍。挑選自己這方最強(qiáng)的和對(duì)方最弱的拔河，眼見(jiàn)自己這隊(duì)人越來(lái)越多，常把我們激動(dòng)得又蹦又跳。當(dāng)時(shí)，我一點(diǎn)不知道“通大其”是什么意思，也跟著其他小孩兒一起唱，直到寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，經(jīng)向人請(qǐng)教才知道“通大其”是“同他去”，自己聽(tīng)錯(cuò)了。

我們還經(jīng)常唱一首歌：

小鴿子真美麗，

紅嘴巴兒白肚皮，

飛到東來(lái)，

飛到西，

快快飛到北京去。

到了北京，

見(jiàn)到毛主席，

請(qǐng)你向他敬個(gè)禮，

告訴他

我們都想念毛主席。

……

新華社托兒所留給我的印象是甜蜜、溫馨、柔愛(ài)、美好。我雖然來(lái)自農(nóng)村，受姑姑熏陶很深，有點(diǎn)兒土氣，在那里卻沒(méi)受到任何歧視，對(duì)它也沒(méi)有任何不愉快的記憶。

可回到家里，我的處境卻跟保姆相似，晚上跟老太太睡在一張大床上，白天也跟在老太太屁股后面轉(zhuǎn)。我和保姆相處的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)與父母在一起的時(shí)間。母親總待在她的屋里，極少花時(shí)間與我相處說(shuō)話。父親就更是完全不理睬我。

孤寂之中，我有時(shí)只好躲到南院的犄角旮旯里，對(duì)著蝸牛輕輕地唱著從托兒所里學(xué)會(huì)的歌：蝸牛蝸牛，先出犄角后出頭。你爹你媽，給你買(mǎi)的燒羊肉，你不吃，給我吃，我不吃，給狗吃……

我犯了錯(cuò)誤，最怕聽(tīng)母親說(shuō)：“你要再調(diào)皮就給我滾蛋，這個(gè)家不要你了！”本來(lái)就處在這個(gè)家的最邊緣，再給趕出去，扔到大街上無(wú)家可歸，我怎么活呀？

母親時(shí)不時(shí)讓我“滾蛋”，潛意識(shí)里流露著對(duì)我的不滿。估計(jì)是我有幾個(gè)毛病讓母親不喜歡：

一、生我時(shí)，大出血，她差點(diǎn)兒死掉。

二、我偏愛(ài)姑姑，對(duì)她冷淡疏遠(yuǎn)，很少叫她媽媽，從不主動(dòng)進(jìn)她的屋。

三、母親喜歡干凈、講衛(wèi)生，我卻邋里邋遢，不講衛(wèi)生。

四、我不會(huì)來(lái)事兒，嘴巴不甜。

五、我淘氣好動(dòng)，喜歡打仗，經(jīng)常弄壞家里的東西。

六、連動(dòng)了兩次手術(shù)，我讓她花了不少錢(qián)。

真的，母親的四個(gè)孩子就我接連動(dòng)了兩次手術(shù)，把她折騰得最厲害。

……

我還依稀記得一九五四年離開(kāi)托兒所的情景。

那天是母親接的我。新華社托兒所的年輕阿姨給我送到大門(mén)口，微笑著對(duì)我說(shuō)：“歡迎你以后再來(lái)托兒所玩?！?/p>

阿姨的相貌在記憶里早已蕩然無(wú)存，但她所傳遞的溫暖氣息卻終生難忘?，F(xiàn)在當(dāng)年的小阿姨早已都變成了老婦，有的可能去世。她們永遠(yuǎn)不會(huì)知道她們所照料的一個(gè)五歲病弱小孩兒，一個(gè)永遠(yuǎn)忘了她們?nèi)菝驳墓缕凶?，漂泊到美?guó)之后，在書(shū)寫(xiě)一本書(shū)的時(shí)候，曾有多少次地懷念過(guò)她們。

童年給我的印象就是這些。

現(xiàn)在，我要上小學(xué)了。