華北小學(xué)是中組部籌建的干部子弟小學(xué)，學(xué)生全部住宿，當(dāng)時(shí)歸華北局管。學(xué)校地處北京新街口崇元觀，校舍很不錯(cuò)，國民黨陸軍大學(xué)一度曾遷此校址，九一八事變后，還曾被東北大學(xué)占用過。

學(xué)校大門面向正南，西式白色水泥筑造。進(jìn)去迎面是一巨大的圓形水泥花池，盛開著一大團(tuán)鮮花，左右各種著一排厚厚的小柏樹。再往前是一排辦公室，正中有門洞穿過。出門洞往前為一條路，中間穿過一棟棟東西走向的教室，從南到北有四五棟。

宿舍區(qū)在學(xué)校西部，禮堂在東北部。一條環(huán)型水泥路包圍著教室區(qū)，水泥路旁長著一棵棵高大垂柳，柳條隨風(fēng)飄蕩。

大操場(chǎng)在學(xué)校最北側(cè)。南側(cè)主席臺(tái)后墻上還殘存著藍(lán)色的青天白日徽，依稀可辨。我們經(jīng)常在這兒踢足球，享受奔跑撒歡的樂趣。西北角是飯廳，大師傅做的西紅柿炒雞蛋、韭菜燒對(duì)蝦噴香可口，至今難以忘懷。

我對(duì)華北小學(xué)班主任劇老師至今也還清楚記得。她短頭發(fā)，有兩顆大金牙，酷愛抽煙，臉色黝黑，皮膚粗糙，嘴唇枯干。她看同學(xué)時(shí)，表情淡漠，不茍言笑，那一雙眼睛像是豹子的眼睛，冰冷無情，在課堂上對(duì)不守紀(jì)律的同學(xué)，敢用教鞭戳。

我們住的宿舍有二十來人，一人一張白色小床，床四周有欄桿。一位年輕阿姨陪著我們住。阿姨個(gè)子不高，胖乎乎的，黑紅的圓臉長得很甜，眼睛烏黑，嘴角老掛著微笑。她梳著兩條小辮子，愛帶著我們一起打秋千，打得很高很高。這阿姨晚上經(jīng)常關(guān)了燈洗臉，我很有些奇怪，后來有同學(xué)神秘兮兮地對(duì)我說那是洗屁股。

我喜歡她又怕她，平日不敢多和她說一句話。

我還模糊記得班里幾個(gè)同學(xué)的姓名：

一個(gè)叫齊鳳書，是個(gè)瘸子，走路一拐一拐的，受盡了本班和外班男生的欺負(fù)，不知小孩兒為什么那么恨瘸子；一個(gè)叫周小周，圓頭圓腦，像個(gè)娃娃，皮膚白白嫩嫩，煞是可愛，就是整天耷拉著長長的鼻涕，他跟人打架的一絕就是往你身上甩鼻涕；還有個(gè)叫方征，是演員方曉天的孩子，瘦小白皙，跟我關(guān)系不錯(cuò)，我和他為表示友誼，曾經(jīng)掏出小雞雞對(duì)碰過——這象征著我們是最好的朋友。

還有一位上嘴唇豁裂的同學(xué)叫李春生，家住西便門鐵道部宿舍。就因?yàn)樽彀蜕先币粔K兒，沒人跟他好，視他為怪物。小孩兒對(duì)身體有缺陷的人似乎有某種本能的排斥。李春生能和我玩兒到一塊兒。他曾用一塊厚木板做了一支駁殼槍，跟真的一般大小，再染成黑色，送給我。

小學(xué)一年級(jí)是學(xué)校的最底層，二三年級(jí)的男孩子最喜歡欺負(fù)我們來開心取樂，顯示自己的強(qiáng)大。那時(shí)我剛動(dòng)完手術(shù)，身體羸弱，嘴巴笨，力氣小，成為現(xiàn)成的襲擊靶子。我的小人書會(huì)被高年級(jí)的無緣無故地?fù)屪?；我正玩兒爬繩，高年級(jí)的來了，吼一聲就給我轟走；我在沙坑里費(fèi)好大力氣做的地堡、壕溝、公路，高年級(jí)的過來一腳就給踩癟了；我走在路上，會(huì)被高年級(jí)的用猴皮筋射來的紙彈打中后腦勺。

兩次開刀，把我這個(gè)七歲小孩兒僅有的一點(diǎn)點(diǎn)勇氣全開沒了。又是從托兒所直接進(jìn)的小學(xué)，從沒在胡同里待過，不會(huì)吵嘴，不會(huì)罵人，不會(huì)掐架，不會(huì)耍賴，不會(huì)吹牛……像一只毫無自衛(wèi)能力的小兔子，自然就成了高年級(jí)孩子宣泄多余精力的對(duì)象。

打人對(duì)一些男孩子來說似乎有無窮的樂趣，跟吃香腸一樣享受，特舒服。

我清楚記得，剛上小學(xué)不久，我就在廁所里被人打躺下。可能是課間上廁所的人多，這高年級(jí)的嫌我擠了他，一拳把我打倒在廁所地上的一攤尿里。那時(shí)腳底沒根兒，一打就倒。我坐在這大片尿水里哭泣著，卻沒人理我。最后快上課了，我害怕遲到，只好自己站起來，一步一步走回教室，棉衣上沾著濕濕的尿跡。