我對小官兒的孩子，確實有一種輕視。如一位本校老師的女兒，很是天真潑辣，我卻看不起她，把她的潑辣視為俗氣、愛穿新衣服視為臭美。還有一個男生叫張柯，是新轉(zhuǎn)來的，喜歡唱京戲。我感到他父親官兒不很大，戲稱他為“張科長”，老善意地挖苦他。

我的父親是九級干部，在同學(xué)中不屬最高，也不是最低。但自己心中還是暗暗嫌父親官兒小，一九三〇年入黨的，怎么才混個九級？當(dāng)有同學(xué)問我父親多少級時，我曾說過八級。因為照實說了，我總覺得不如一個中將、上將硬氣。在育才這種干部子弟的環(huán)境下，潛移默化中我已經(jīng)懂得虛榮了，以父親官兒小為恥。但由于說瞎話很累，必須總得記住，不能前后矛盾，讓人戳穿了就更丟臉，所以大多數(shù)時候，我都老實承認(rèn)父親是九級。

我曾特地問過哥哥，爸爸的級別合軍隊上的幾級，夠不夠得上將軍？哥哥告訴我，爸爸的級別大校是絕對夠了，少將也差不多夠。因為八、九、十級都屬于軍級干部，軍隊就有九級的少將，我知道后特別高興。

有的同學(xué)總愛往高了說自己父親的官兒，明明是個科長卻說成處長；明明是處長卻說是局長；明明是局長卻說是部長。我對這類吹自己老爸官兒大的家伙恨之入骨，雖然自己也偶爾吹過。

老師常常教育我們：育才學(xué)校是誕生于延安的干部子弟學(xué)校，你們和一般人不一樣，你們都是革命的后代，與革命有天然的血緣，中國的希望就寄托在你們身上……讓我們小小年紀(jì)就充滿使命感，要充當(dāng)中國革命的棟梁。

許老師對高干孩子和平民孩子絕對不一樣，比如，她從來就沒有碰過姬軍一下，因為報紙上經(jīng)常出現(xiàn)姬鵬飛的名字。開家長會時更明顯。對領(lǐng)導(dǎo)或領(lǐng)導(dǎo)秘書，她點頭哈腰、畢恭畢敬；但對普通家長，就不那么雞啄米一樣地點頭。她老喜歡挖苦嘲諷桑桂蘭像個家庭婦女，暗示桑桂蘭的母親是個家庭婦女，她受了她母親的影響。其實桑桂蘭的父親是個參加革命很早的老同志，可能職務(wù)不高；她母親是為了支持她父親搞革命才失掉了工作的。

那時候，很多高干的孩子根本看不出什么特殊來，穿得破破爛爛。比我大幾屆的育才校友戍大燕，是他們班上穿得最差的孩子。春游時，天氣已經(jīng)很熱，他還光著膀子穿件棉襖，連件襯衣也沒有。他的一雙布鞋，前面露腳趾頭，后面露腳后跟，跟乞丐一樣。老師批評他：“你怎么搞的，這么邋遢，你的家長是怎么當(dāng)?shù)?，一點兒不負(fù)責(zé)任，星期六你讓他來找我?！?星期六接孩子的時候，戍大燕領(lǐng)著一個頭戴瓜皮小帽、身穿黑棉襖，活脫脫的一個老農(nóng)民來見老師。這人操著濃重的山西口音對老師說：“我是戍子和，大燕的爸爸，孩子衛(wèi)生不好，我有責(zé)任?！崩蠋熴蹲×耍朗雍褪潜∫徊ǖ闹?，財政部第一副部長呀！竟然儉樸得像個老農(nóng)民。

我潛意識里常常幻想父親是一個將軍，那多威風(fēng)！很為他只混了一個北京師范大學(xué)的頭頭難為情。母親寫的《青春之歌》里有個小資產(chǎn)階級主人公林道靜讓我感到羞恥，母親的妹妹白楊是個著名的電影演員也讓我感到不光彩，因為電影明星等同于資產(chǎn)階級。誰要在我面前提林道靜或白楊，我就氣得要命，立刻翻臉。我私下覺得文藝界資產(chǎn)階級味兒濃，跟她們沾上關(guān)系，不如跟紅軍、八路軍沾上關(guān)系光榮。

我多么羨慕那些出身于革命軍人的小孩兒??！有一次，母親帶我上街，可能是在阜成門外，碰見了一個育才的同學(xué)。我感到特不好意思，趕忙與母親拉開距離，因為覺得母親穿著太洋氣，跟上海資本家的闊太太一樣。她還把頭發(fā)弄個大疙瘩系在腦后，像個羊尾巴，這在上世紀(jì)五十年代的北京大街上，極少見。